画家一旦完成了博士论文，就会变得对画画这件事更宽容。诗文不易作，而在很大程度上，文与画同。谁不羡慕轻轻松松就画出好画的人，因为谁都喜欢看结果，博士容易跑偏，有时特别想知道那些不为人知的只属于绘画的机巧。

　　也许我们可以来随便列举些绘画的难：

　　1.艺术家常常需要超越材料或方法本身的差异性，才能从作品呈现上的叙述困境展开推动，重新发现、认识链接中的松动环节，有意识地展开论述。于是这个过程，就可以延伸为一种修复、衔接、疏通的艺术家自治工作。

　　2.也许用否定的方式，也可以还原一种交流障碍的感受。否定可以引出很多语法，比如模仿、引用、截取、重构、以及制造错位的对话语境，不相合的局面……“图像”、“凝视”、“否定”、“偶然性”这些问题，一直在指向艺术创作的内在性，其实谈论这个问题的时候，最常用的一句话就是“回到艺术本身”，这句话其实具有一定批判性。而对于语言转换，最好选择不要将语言简单化、痕迹化。

　　3.多层次、重重叠叠是一个很有意思的书写累积方式，增添了很多叙述的可能性，但另一方面，我们也可能发现这样的工作并不难，因为这种叠加式的、多点呈现在很大程度上也让创作变得很安全。那么又很容易感到无趣……

　　这个时候，艺术家受到什么东西的吸引就变得更加重要。如果倾向于让自己还愿意去经验更多的来自纯粹的试炼——并且的确能从中获得踏实的愉快，那么画得不好的可以再重新画过；没做博士的也不必非做博士，自己读书写作思考也好……都没必要介怀，毕竟绘画的价值也不完全取决于评价它们的标准和人群。我还是那句话：绘画中有太多的智慧的窄门，其中的艰难只有少数人愿意面对。想要轻快地完成一件作品还是有一些捷径的。当你开始接受不如人意的自己时，也就可以接受自己的作品留下的真相。做好论文、画手好画，本来就是一些有趣的、值得一试的事情罢了。

　　（作者为中国美术学院教师）