写生，一个古老而传统的话题今天被重新提出是有它的针对性的。首先，我们为什么要写生·是针对那些从不写生，只对着照片画的；第二，写生的意义何在？是针对那些在写生，却画得像“照片”的；第三，如何去写生？是针对那些走马观花，以数量取胜的写生。

　　我们重谈写生，是要厘清画家与图像、画家与自然的关系。前面提到对着照片画，就是以图像替代了自然，没有身临其境的现场感，就无法获得自然给予你的真实感受。其二，将写生停留在抓住对象的第一层面上，虽是在写生，但没有更进一步地感受自然，只能抄袭自然，受制于对象。其三，过分强调主观意愿，却忽略对象的存在，以速度与激情来完成写生，其数量之多，满足了感官刺激但缺乏深度。可以说这三种状态都不能算作是真正的写生。

　　面对大自然，画家应完全投身于对自然的研究，如何在一幅风景画里实现你的思考，从绘画的观点来理解大自然，以及如何形成表达的方式，其实是件很难的事。假如一个陌生的景瞬间被你吸引，大凡取决于它外在的形式，如：色彩、形状、光线等。倘若是一个你所熟悉和了解的景，你面对它时就会有截然不同的感觉，对于一个景的理解应是全方位的，诸如它环境的变化，它的历史，甚至在此曾发生过的故事等，有了这些境域的关怀，画面就会呈现出不同的气象。同样的景在不同人的眼里，就会有不同的体验，你可以对它的外在形式做处理，也可以把它画得漂漂亮亮，但关键是在与自然的沟通理解中有没有能力敢于去超越它，否则是肤浅的，只有深入进去，你才会自动地接近真实。

　　塞尚晚期以圣·维克多山为主题，反复画了大量的写生作品，其目的就是想用大自然所有变换的元素和外观传达出它那份亘古常存的悸动。他说：“大自然富有深刻的内涵，并非浅显之物。”写生就是回到绘画的本源，回到绘画就是回到自然。画风景但不画孤立的风景，是让风景在境域中显出自身构成绘画。

　　我反对走马观花式的找新鲜，不少人画风景都是冲着视觉的新鲜感去的，并没有再深入一点去研究。比如：看惯了南方的青山秀水，就想找北方的沙漠和草原。关键是如何能保持住这种新鲜和兴奋的创作状态。在写生过程中，对一个景的理解是需要反复的，因为对象始终在变幻着，难以把握，只有当画者与风景的各种关系统合在一起的时候，画面才会有生气，所以同一个景有时需要反复去画，去理解，去推进，需要时再画第二张、第三张……贾柯梅蒂为了追求绝对的真实，反复画同一个模特。当然，每个人的方法也都不一样，要根据自己的能力和理解，找到一个最佳的表现方式。

　　艺术所谓的当代或不当代，并不是说技法有多当代，艺术就当代了。中国画到现在也还是在用笔和墨，只是表现方式和观看方式不一样了。如果非要在技法上一味地求新，这不是艺术的本质所要达到的目标。我觉得要建立中国的当代绘画，关键是如何把中国传统的观物方式与西方的绘画语言结合起来，深层次的结合或许会做得跟西方的观看方式有所区别。但最后你会发现，其实好的艺术到了一定高度上气息都是相通的。

　　（作者为中国美术学院教授）