“职业决定了我必须大量地观看和体验不同的酒店。在西班牙，我要入住一家民宿。在之前我并不知道在西方预定民宿要与宿主写一篇随想，像做笔友那样交流。根据宿主的提示，我顺利到达目的地，在一个陌生的老街巷里找到了它，”史新华说，“在这家民宿里，所能触及到的物件，譬如只能承载两个人的老式电梯、房间墙上的涂鸦、复古的柜子、老式的灯具等，都留下厚重的生活痕迹。这让我意识到已经到别人家了，要珍惜这短暂的停留。当我离开的时候，主人会问接下来到哪，然后像朋友一样告诉我那地方怎样。”

　　住宿过程，让他记住的并不全是房子的风格，地段，而是在这里的居住体验。房子距离中心广场不到5分钟步行的距离，颠球的球迷、街头艺人、喝啤酒的人，让人有融入他们的冲动。就像一群人在游泳，在岸上的你会想赶紧换上泳衣下去。这就是当时最完美的感觉。

　　在他眼里，民宿是一种主人生活状态的真诚分享，客人和主人平等地互相选择，是一种朴素的你情我愿的关系。西方国家的民宿，源起于利用闲置资源来分享主人的生活状态、方式、价值理念、兴趣等等，表明民宿的本质在于“分享”。主人与客人之间以交易的方式，实现某种价值的相互认同。

　　因为掺和了“资本”，民宿在中国，在当下表现出逐利圈粉等问题，史新华称之为“中国方式”的民宿化。这恰恰暴露了中国民宿行业的“浮躁”，违背了民宿的本质和核心——在共享的基础上实现商业利益。在媒体的过度传播下，“包装的故事”套路化、程式化，没有了能打动人的“真诚”。

　　“民宿，一定是有主人的痕迹，而不是设计师作为炫技的场所。民宿设计的出发点和归宿，都是为了让客户拥有独特体验。”史新华微笑着说道。在民宿设计中，他关注的是那些可以给客人获得增值体验的内容。这种“增值”不一定通过豪华装修来实现，而是独享某种事物而获得，如一泓清水、观览明月的漏窗、远眺山川的露台等等。这种独享是个人的境界、状态得到无限尊重。

　　因此，民宿设计的核心，应该是创造唯一性的独享体验。利用独享性的资源条件为有需求的人群设计，这样的设计，是有态度、有智慧的迎合。

　　美，是民宿设计始终脱离不开一个标准。史新华认为，民宿的美，应该包含三个元素：

　　第一，记录时间的元素。最美的东西，都是有时间点的。设计要体现时间上的美，有时间感的呈现。将对时空的理解融入到设计中，既要通过住家（主人）“遗存”物品作为媒介，实现当下与过去的对话，创造“似曾相识”之感；同时还要把“四季”纳入其中，花草树木、光影、食物都会随季节流转而不同。

　　第二，尺度（空间）的元素。在过去，没有大尺度（空间）的东西，并不是说拥挤一定是好，但一定是要让人“待得牢”。我们北方人在炕头待得很牢，南方人在火塘边待得牢，欧洲人在壁炉前待得牢。关于尺度，尽量不是规律的东西，而是从个人记忆、地方习惯中寻找。

　　第三，必要的技巧化处理。比如对色彩的归纳统一。民宿的色彩不能多，但要通过陈设，有亮点地酌情点缀。

　　在技术上，民宿设计涵盖建筑空间、环境、主题等内容，进行氛围、观感的营造。一般认为，不同于传统的酒店，民宿设计不存在一个标准化的体系。史新华不赞同这样的观点。城市人怀着乡愁、情怀居住乡村民宿，但不等于忆苦思甜。因此，他认为应该建立民宿技术体系，涵盖包括对清洁、安全、健康等方面的规范，确保乡村民宿基本卫生条件和安全性。

　　普通人对民宿的居住体验，通常基于自身喜好、特定思维、人生阅历和文化背景。当下人缺少的安全感、慢下来的状态，都成为人们潜意识中的需求。而这些都会在不同程度上影响人们的民宿居住体验。

　　客人在进入民宿空间时，最先感受到的是仪式感、主题感、归属感，这些感知构成了“第一印象”。他们对设计的认可与否，对居住体验评价的好坏，很大程度取决于“第一印象”。而“第一印象”，又直接关联到设计呈现在多大程度上满足了人们的期待。因此，为客人所认可的设计，必须能触碰和激发人们内心深处的情怀。

　　民宿设计，是对空间的构建安排，物品的陈设以及氛围的营造。客人进入到民宿空间，会产生感官和心灵的体验。这样的体验，实际上是客人、设计师、主人三方主体对话的过程。这个过程，会产生情感的共鸣与相通，也会有理念的冲突和矛盾。这样的冲突和矛盾，往往指向某种缺憾。

　　谈到“不完美、缺憾”，史老师提到设计行业普遍存在的问题，“我们的设计，习惯了配合政府、房地产商、资本，更多时候，从资本的角度来看待设计，造成了它的缺陷。” 但对于设计师而言，在民宿设计中要接纳“不完美”，借用传统中国艺术语言，就是“拙中见巧”，在丑陋、缺憾中发现和创造美意。发现“不完美”背后的可能性，设计师就能找到自己的价值，史新华如是说。

　　好的民宿，拥有的能量场，不是侵略性和征服性的，而是能震动心灵的真诚。这些真诚，可能来自窗前的一只陶笛，或吧台前的一曲轻弹，亦或是一些拙朴不加雕琢的物件。“最怕，设计变成了材料或者技术的奴隶。我们希望任何东西放在那里，看似随意，但又得体、恰到好处”史新华提到他的担忧，“所以，我们就做了实验：材质的原生性价值远远大过对其进行技术化的加工，‘价值和价格不对等’，应是民宿可以存续，或不断催生的另一个因素。”

　　当下，一个耐人寻味的现象是城市中出现越来越多有“民宿趣味”的酒店，我认为可以看作是乡村民宿的影响延伸和拓展。这样也许暗示另一种可能性：不管在城市里，还是乡野间，“民宿”都将开出绚丽之花。

　　（作者系中央民族大学人类学硕士）