画亦有声

　　■俞天立（英国卡迪夫大学）

　　对着梁楷的画，时间真是凝滞了，冻结了，恍觉我就是那画中人。

　　这真的是一个宋人所画的么？你看那枯皱的老树，那瘦癯的竹枝，那清峻的老者，倒是像画里直挺挺走出来的，那种真实到可触可握的张力像要把我遮荫了，招呼了。

　　宁宗嘉泰年间的才子，宫廷画院的待诏，似乎一切都已齐全。然而，锦衣玉食，高官厚秩，在他眼里终究不过是过眼云烟；他将御赐的金带一掷，仰天大笑饮酒去，头也不回。不居庙堂处江湖的他，南渡后流寓钱塘。

　　宫廷画院终究是牢笼，手中的画笔才是自由的羽翼。他纵情山水，与智愚、妙峰和尚相对倾谈，将满腹禅意融合着山水流泻在笔端，流淌在纸上。旁人竞相夸赞他的画“得宫廷画真传”，他一笑泯之，愣是不闻深宫阊门的回响，独听清风修篁之语。于是坊间说他不拘礼法，说他放浪形骸，说他如疯如痴。可那又如何？他的画，早已成了他内心的独白。

　　始终觉得，看画是看一个时代。作为唐朝南禅的修习者，梁楷已经深深地将那个时代的禅道悟到笔下去了。走笔纵横，笔墨化作老僧不疾不徐地走来；三两泼墨，清泉小池已隐隐跃然纸上。那是有声响的呀，那是池塘里忽远忽近的蛙声，那是青荇莲丛中的蜻蜓振翅声，那是汲水女子的哗哗打水声，隔着画或轻或重拍打在我的耳蜗里。看着他的《八高僧故事图卷》，仿佛禅意无处不在：在那竹林小径的深处，在那老树欹侧的阴影中，在那僧人的布衣袈裟里。一个参禅礼佛的画家，一个放浪不羁的画家，他将双重身份熔炼在一幅透着松香古气的画卷里，打碎了时空的禁锢，狂野不羁地冲击着我的瞳孔。

　　饮水打柴，皆是悟道。柴米油盐，皆是修行。简单的线条，细腻的走笔，却已然诠释了南禅的真谛。

　　不同于倪瓒的家道中落、长兄母亲相继故世，连画也带着三五分愁绪，梁楷的画总是透着自由的写意，仿佛人生不过如此尔尔，清风徐来，水波不兴。我真是怀疑，他不会是生于魏晋的么？竹林七贤，司马八达，那不拘礼法的阮籍，隐居不仕的嵇康，真的不是他的挚友？那醉酒狂歌的刘伶，著文玄远的向秀，真的不是他的知己？

　　可他终究是他，终究还是他，梁楷。魏晋风骨虽清虽奇，却避世而消极，士族庶族争斗、群雄诸侯并起，带了些许时代的无奈。尽管南宋兵燹依旧，他宁愿不闻金戈铁马之声，一心耕好手中那支苍劲的画笔。他的酒风依然逍遥洒脱，他的笔意依然萧然物外。没有了世事的羁绊，却得到了禅意的自在。你去看那《泼墨仙人图》，那放逸的仙家就像是御风而来，驾鹤而去；观《六祖斫竹图》，那六祖的布衣蓝衫，草履芒鞋，纯真得仿若一个孩提。

　　“无物于物, 故能齐于物 ,无智于智, 故能运于智。”那笔笔如刀，寸寸如铁，断铁屈金，山棱见开，他做到了。据说唐时的吴道子，提手就可以画圆，画得就如圆规扫过一般；梁楷不遑多让，提手就可画禅，画得叫人清气满腔。山风鸟语皆能入画，蝉鸣萤声皆可作墨。那画有声呀，有味呀，五官的感受全都醇酽地酿在他那随身的一壶酒里，合着老旧的时光融进去了。是画还是酒，我已分辨不清。他教我就在他的身旁坐下了，饮醉了，天地万物在我的梦乡里睡去了。一觉醒来，他已渺渺然隐入山林而去，留下满地的翠竹嫩香、落花盈袖。一个能将禅和酒调配得如此完美的人，一定是深谙世间三昧之人。

　　如果时光前推几百年，他应该是会将王维引为知己的——都是在松林间薪火煮酒，对着天地山岚那么寥寥几笔，世界就远去了。

　　满罍酒，一饮而尽。酒尽了，画毕了。看他的画，时光悉数老去，消逝在古气浓重的卷轴里。

　　以前读吴冠中的画，那线条敷色一勾勒，笔下立时繁花生叶，一派江南春色把人看醉；品张大千的画，那泼墨是随性地挥洒出来的，泼在画卷上，再随意的几笔美景就笼烟含翠，转眼间已是大千世界。而梁楷的画，你永远猜不透他想的是什么，那浓淡相间的墨色随性涂染，浓不腻滞，淡不浮薄，气韵生动，好像他的内心纵有万千变化，却始终离不开一个“禅”字。

　　只可惜，他的存世之作如今大多已不在国内，而是远渡重洋“客居”日本，在那个国家享有极高的声誉。14世纪的室町幕府，足利家族将他的《雪景山水图》视若珍宝，后几经辗转，这幅古画有幸躲过了百年战火，在1948年收藏于东京国立博物馆。恐怕梁楷做梦也梦不到，他的沥血之作竟至流落海外成了异邦的国宝。

　　痛惜，遗憾。

　　一声浩叹，包含几多耻辱，也带着几分警醒。

　　毕竟他那种离经叛道，总为天朝世俗礼教所不容；可他那种革故鼎新，却被国人视之为“蕞尔小国”的日本奉为圭臬。这难道不值得我们深思？

　　想起《浮生六记》中的沈复和芸娘，把日子过得如诗一般，却终究逃不过封建礼教的束缚。那么他们所留下的，就只能是可有可无的东西。

　　此时此刻，我只想泡一壶老茶，对着梁兄的画，听听他内心的声音，也听听我自己内心的声音。时光慢些走吧，请让他和他的画在我的记忆中慢慢老去。