丧失了喜欢的能力，艺术家或已丧失创作能力。那种赤裸裸的喜欢，喜形于色，溢于言表。

　　智者创物，巧者述之，舞蹈家邓肯对与罗丹的初识有一段生动记述：“我很快换上舞衣，为他跳了一段，然后我停下来，给他解释我的新舞蹈理论。可是我很快察觉到他并不在听，他收缩了眼眶闪闪的眼珠在注视我，然后带着看自己作品的神情走近我，用手抚过我的头，……我的手臂，用指端滑过我的腰……他开始捏我的身体，就像捏泥塑。”或以为猥琐不堪，却是罗丹袤然巨帙、旷远雄浑作品之外的铁骨柔情，艺术的真实在于含蓄，艺术家的真诚在于不掩饰。

　　当年齐白石年事已高，某个场合见到新凤霞，目不转睛，为之吸引。陪护人武则萱在旁推他道：“你总看别人做什么？不要老看着人家。”老人悻悻然：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看，我就要看！”新凤霞趋前：“齐老，您看吧。我是唱戏的，不怕看。”丈夫吴祖光也上前来：“您看吧，您看吧。”满屋大笑。此时黄苗子、郁风夫妇顺势提议：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人这才平气了。新凤霞遂行礼，认干爹。

　　三岛由纪夫记述与川端康成的面对面，“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。某刚出道的女编辑初访川端，因没有其他来客，被他的大眼睛一言不发地盯了半个多小时，女编辑终于崩溃，“哇”地伏身大哭。

　　庄子以“梓庆为鐻”“佝偻承蜩”观点，阐述文艺创作“与物同化”境界，盯着看，或是使之融化的第一步。之后，其身与竹化，无穷出清新。无物于物，故能齐于物；无智于智，故能运于智。王国维《人间词话》尝言：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不可一遇也。”其列举天才，一生以生存自由为前提，感与所当感，言与所当言，行与所当行，止与所当止，自由地选取适合自己的人生观。此人生真诚者也。

　　心净无碍，笔笔见神，真话是文字的魅力，然真话自口中道出，往往惹人烦，一本正经地说谎，方招人喜欢。艺术家真诚，作品自然不失真。梵高尝言：“画画不是画物体的原状，而是根据画家对事物的感受来画画。是的，不真实，但比死板的事实更加真实。”立场虽异，逻辑却同，如梵高笔下不招人喜欢的作品，隔代后，方被理解。神经过敏，歇斯底里，梵高的真诚，蚌病成珠，不在真实地描绘外向物体，而在画意不画形，道出了精神的真诚。方薰《山静居画论》也有此论，“真者必有大作意发之性灵者，伪作多檃括蹊径，全无内涵”。19世纪中叶，油画记录功能渐被摄影术取代，古典绘画的社会作用不得不发生变革，经过一段时期的转向阵痛与发展嬗变，其终于独立成为专门的艺术种类。康定斯基在施恩伯格、赛尚、毕加索等人的基础上探索，将可触的物体世界揉碎，认定艺术须关心精神问题，而非物质方面。跨越时间的限隔，重构并返回虚拟的现场。抽象画之真实，如贝多芬《庄严弥撒》题签所言：“来自心灵——但愿——回到心灵。”

　　感觉有时是一种体验，不到某个境地，找不到这种真实。1953年1月，贝克特的荒诞派剧《等待戈多》于巴黎首演，演出尚未结束，观众便成群结队离场，此后恶评如潮。此戏在伦敦上演时，又引来一片混乱，遭到观众嘲笑。而在美国一所监狱上演时，出乎意料受到囚徒的欢迎。该剧表现了一类人的痛苦，两个流浪汉与之处境类似。等待着某种希望，希望迟迟不来，苦煞了等待之人，什么也未发生，谁也没有来，谁也没有去。旁若无人，但知有己，所谓共鸣，便是读懂了作品。

　　庸庸俗士，贸贸迂儒，虽有贝阙珠宫之堂皇，不脱调铅傅粉之矫揉，其俗其庸，皆在不真诚。