无界之心
■张子康
在老甲的作品中,既能寻到中国传统绘画的踪迹又能发现突破传统、糅合中西的独特的表现性。老甲的作品所具备的表现性是一种意象性表现,抑或说是东方式表现。
科林伍德说过:“真正的艺术都是表现性艺术。”表现性艺术使艺术家个体意识的觉醒,和精神性向度的探讨成为可能;艺术的表现性,也促使艺术更加有力和贴近真实。西方抽象表现有冷热之分——“冷抽象”注重画面的节奏和动感,客观追求形式的自然和谐,主观情绪和情感有意识地退场;“热抽象”则侧重于艺术家主观情感的表达,无意识的情绪宣泄是其主要特征。“冷抽象”和“热抽象”基本上建构起西方抽象表现主义的主体。反观老甲的作品,不偏于不倚于“冷”和“热”的任何一方,也并不恰巧介于“冷抽象”与“热抽象”之间,无论从表现内容还是表现形式,乃至其表现过程上看,老甲的表现都有其独特性。
老甲的作品注重个体性生命体验的传达,追求对艺术精神性的探讨。在对中国传统绘画的不断摸索和思考中,老甲逐渐找到了自己独有的思维模式和对东方意向的提取方式。现实世界中的具体形象成为了老甲的“胸中之竹”,高度凝练为老甲笔下的力与势,聚合为老甲心中的浑厚滋华之气。老甲的作品力图表现的是超越形象的精神诉求,他曾提到:“写心,是中国传统艺术精华之所在。这种思维,要比照猫画虎,画必求似,结构要对,近必大,远必小,光影色谱等科学思维第一,要深广得多。说句白话,就是无论如何胡思乱想,也都是‘合理’的。因为,心是无界的”。与其说老甲在画其所见,不如说老甲在画其无界之心,而这恰恰是意象性表现的内核。
“以少少许,胜多多许”是大写意绘画精髓之所在。将现实世界的物象抽离、提纯是表现性绘画的关键特征。在老甲的作品中,具象的形象几经被抽离出来,凝练成了老甲猛烈的笔触和简洁却浓重的色块,极具表现力和视觉冲击力。相对于那种小桥流水人家、烟笼寒水月笼沙式的小趣味,他更倾向那种气宇轩昂的大写意、大叙事。无论是表现成群的奔马、野牛,还是表现悍霸的山野、草原,老甲都将其化繁为简,化冗为精,将一股无穷尽的苍健之力留于纸上。克莱夫·贝尔指出:“美是有意味的形式”,也即,如果一件表现主义的作品只具备单纯的形式而无意味可寻,便算不上是好的作品。从这个角度来看,老甲作品中的形式具有其独特的美感,表现了东方意象的审美趣味。同时,他的形式并不刻意也不孤立,离不开老甲的个人精神气质和生活体悟。
看过老甲作画的人都知道,老甲画画是十分有气势的。思忖良久、蓄势待发,寥寥大笔沉墨,一股浑厚雄浑之气便喷薄而出。那般排山倒海的气势,如此直接、酣畅地给观者带来超强视觉冲击。这一过程,艺术家有意识地将自身的气力通过笔墨注入画面,使外在绘画和艺术家内在的自我形成高度的统一。于此,一种东方式的情感表达和情绪表现合二为一,这就是老甲特有的意象性表现。
自20世纪以来,西方文化大量涌入国内,在中西对望和各自反省的过程中,使用文学上的“文本间性”来讨论绘画艺术同样适用。这种绘画文本上的“互文性”,给了我们讨论诸如“写意”与“抽象”、“表现主义”等关系的空间。老甲不否认自己曾受到西方表现性绘画的影响,但也不过分强调自己画作是写意还是抽象。然而,明确的老甲始终有志于传承中国传统绘画精华,但同时也立场鲜明地提出要突破传统,不断创新。早在上个世纪80年代,老甲就提出:“新东西,不会在老路上,艺术家的工作是创作,艺术家的出路是创新”。在探索中,老甲找到了自己的意象性表现之路,既不囿于传统的樊笼,也不迷信于外来的他者。顺应时代,追求和此时、当下的对话,是老甲的作品在历经数十年的大浪淘沙后,依然能引起今天的观者审美共鸣的关键所在。