水墨记

　　■俞斌浩（杭州）

　　清晨的小和山故园被阵阵秋雨的滴答声、鸟鸣声叫醒……

　　一个人独处时，我常常会想，绘画之于我到底有什么意义？每念及此，我总会想起英国诗人伊·巴·勃朗宁曾经写过的诗句：我究竟怎样爱你？让我细数端详。我爱你直到我灵魂所及的深度、广度和高度，我在视力不及之处，摸索着存在的极致和美的理想。我爱你的念头，游荡于亘古之墙，任时光怎样冲刷都不会改变……缘分、宿命，或许这就是我与绘画的因缘，那种纯粹的义无反顾，那种赤子童心的单纯欢喜，就是所谓的“执为所爱”。

　　记得小时候父母经常对我说：“人活着，要像个人”，当时实在不太懂这些话的深意，直到今天才算了解其中的道理：即使生活条件再困顿，也都不应该活得失去人的有情、从容、情趣与尊严。家家都有明月清风！

　　秋树晨云，前山古道，残荷听雨，落日余晖，砚池树边淡墨开，几多闲情天地间……在这个匆忙的时代，让自己恒久地保有对人间有情的胸怀，保持对生活的敏感、新鲜和诗意，保持从容的步履，殊为重要。没有了这份情怀，也便没有了艺术创作的激情和灵魂。

　　清朝诗人张灿有一首短诗：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他；而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”人人都会在时间里变化，最常见的变化是从充满诗情画意、逍遥的心灵，变成平凡庸俗而无可奈何，从对人情时序的敏感，成为对一切事物的无感。艺术家与其他人的不同之处在于，日常生活之外，他们能为自己营造一个精神上的桃花源。

　　艺术对应的是心灵，它存在的价值就是唤醒人们的心灵和温情。将艺术当做自己生活的一部分，成为一种生活的习惯，其实这意味着对生活、生命的热爱、激情和思考的探索精神。画者的根本还是画，画就是他的语言，是他思想的结穴……艺术作品就是为了沟通，透过作品去告诉人家心里的想法，眼中看到的世界的样子，所在意的，所珍惜的……画虽一艺，而气合书卷，道通心性，所以作品就是自己。

　　我家小区旁边菜场里朴实的大姐去多了就非常熟络，自己种的蔬菜，每次都挑选最新鲜、造形最好的给我留着……这种细微的体贴总让我感受到平凡的美好。而若能做到去菜市场买菜，还能顺便带一些大姐家农田里种的瓜果回家，我以为那就真的很开心、很有意思了。

　　上学时就听老先生说：创作过程一定是个辛苦的过程，如果最后你的作品能打动到自己，让人愉悦、快乐、感动，那说明你一定是用心了……一画事了，一杯清茶，远远观望，这一刻才有那么一点点的感悟、也只有这一刻的自在、轻松和疲倦才是最真真实实的……一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，一份享受生活的美好心情……人生的美好不外如斯。

　　每逢周末，无论或晴或雨，必邀六七知己，组成一队“爬虫”，游焉于西湖山水之间，心脾俱畅，兴尽而返。途中时见一花一草，一虫一禽，这些卑微而柔软的生命，在林间角落是如此不引人注意，但它们昂然向上的姿态充满着生命的无限张力！每有触动，则回画室诉之于纸上。彼时，心是寂静的，就像花边的小草看着蝴蝶，不奢望你会看到，只要能看着你就好！不竞不求，寂静聆听，回想，自在，不设防……那一刻，一笔，一微笑，便已经足够。

　　有时，我会去西湖边走走儿时生活成长的劳动路、逛逛小时候捞金虾儿的小池塘，这一带几乎有我对杭州老底子所有的记忆：烧饼油条豆浆儿、小面馆、馄饨摊、打井水、生煤炉、裁缝店、晒冬腌菜、酱肉酱鸡酱鸭儿、早上起床刷马桶……如今已时过境迁。路过南山路的美院，想起从上小学起放学就经常绕远路从老美院细长的围墙下走过回家，踮脚、蹦跳、仰头也难看得到围墙里面发生的情况，有的只能展开无限的想像和羡慕，到了上中学，路过美院大门口看着一年又一年的招生简章，心里总是久久不能平静，一颗种子就这样种下……如今看着美院的大门早已没了那时的熟悉，更多了一份世事变迁后的沧桑和温暖，那里是我与绘画的缘起……

　　此时，去年秋天的狗尾巴草还在窗台上的瓶中斜插着，摇曳着。窗外，细风，桂香，落叶，天地时序又将是一个新的轮回。