经典、个性、时尚

　　■徐建融

　　古典艺术的创造，以经典为目标。什么是经典呢？就是提到这个时代的代表，必然使人想到这件作品，这件作品便可以称作经典。至于创作这件作品的画家，可以是显赫的大家，也可以是名不见经传的画工。如提到唐代的人物画，阎立本的《历代帝王图》、孙位的《高逸图》、佚名的莫高窟壁画，都是不可回避的作品。提到北宋的山水画，范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》、王希孟的《千里江山图》，同样是不可回避的作品；提到北宋的花鸟画，徐熙的《雪竹图》、黄居寀的《山鹧棘雀图》、崔白的《双喜图》，还是不可回避的作品。而且，这三个问题，不论向哪一个美术史家提出，他们的答案，都是不约而同地基本一致。

　　现代艺术的创造，以个性为目标。什么是个性呢？就是提到这个时代的代表，必然使人联想到这个画家，但代表这个时代、乃至代表这个画家的作品，却使人莫衷一是，则这个画家和他的风格而不是某一件作品，便可以称作个性。当然，能创作个性风格的，必然是大名家，而不可能是名不见经传的小名头。如提到清初这个时代，八大山人、石涛是不可回避的名头，但要举出几件具体的作品来代表清初这个时代乃至八大山人、石涛，不同的美术史家所作出的答案肯定是各不相同的。所以说，经典一定是众所公认的具体的作品，个性则不是一件具体的作品，而是某一画家的独特风格。

　　当代艺术的创造，以时尚为目标。什么是时尚呢？就是提到 这个时代的特色，必然使人联想到某个具有新闻轰动效应的风气，至于这个风气是由哪个画家发动的？以哪件作品为代表？则并不重要。不少观众，参观各种当代艺术的展览，就是感到新奇，前所未见，有参与感、互动感，至于感的是什么？画家是谁？作品怎么样？全然不晓。所以说，经典用共名的作品来体认，个性用异名的画家来实现，而时尚则用变名的活动来展示。

　　专以作品而论，因为个性也好，时尚也好，它们也是有作品的，包括没有作品的“观念”、“行为”，其实也是一种作品。经典、个性、时尚又有何异同呢？

　　经典具有空间的普遍性和时间的悠久性。悠久性讲的是它可以永远地留存在美术史上受到尊敬，子子孙孙，其永宝之。普遍性，则是讲它在当时、后世可以为最广大的人民群众所欣赏、所学习效仿，吴道子也好，李成也好，黄筌也好，郭熙也好，王希孟也好，他们的作品，不仅在当时受到大众的欣赏，千百年后的今天依然受到大众的欢迎。唐宋画家中学吴道子、李成、黄筌者众多，无不各有成就。可见经典好比高考的普招，是适合大多数人普遍地学习并学有所成的。明清以降，文人画取代画家画，学习经典的风气几乎窒息，但是并不意味着经典本身不适合普遍地学习，而是因为学习者自身不愿意普遍地学习经典。即使如此，个别如仇英等致力于学习经典，还是取得了显著的成绩，至于今天，学习唐宋经典重新成为风气，成绩就更为喜人了。

　　个性具有空间的局限性和时间的悠久性。悠久性当然还是讲它的可以永远留存在美术史上受到尊敬，子子孙孙，其永宝之。局限性则是讲它在当时、后世不可能为最广大的人群所欣赏、所学习效仿。八大、石涛也好，梵高也好，他们的作品，在当时能够欣赏其美的圈子是非常小的，所谓“曲高和寡”、“只可与知者道，不可与俗人言”。倪云林的画，介于古典与现代之间，尚且有人视之为麻为芦，何况八大、石涛？到了今天，伴随着美育的普及，虽然大家都知道了他们作品的珍贵，但真正能够懂得其美的人数实际上还是不多，远不能与欣赏经典作品之雅俗共赏同日而语。至于学习，倪云林的画尚且难学，八大、石涛风靡画坛，家家而学，人人而效，能成功者更是凤毛麟角，大多数只能沦于“荒谬绝伦”、“不复可问”。可见个性好比高考的特招，是不适合大多数人普通地学习并学有所成的。

　　时尚具有空间的普遍性和时间的短暂性。短暂性是讲它无法永远地留存在美术史上受到尊敬，为子孙永宝。所谓“只要曾经拥有，何必天长地久”，观念艺术也好，行为艺术也好，装置艺术也好，具有强烈轰动的新闻效应，但不具有恒久流传的历史性。普遍性，当然也就仅限于当时而不是后世。在当时，因为它的新奇和泛娱乐，可以吸引大众嘉年华式的广泛参与，包括狂欢的欣赏和互动的参与，但时过境迁，便归于销声匿迹。

　　以演唱艺术喻之，梅兰芳的《贵妃醉酒》是经典，马玉涛的《马儿慢些走》是个性，流行歌手的《忐忑》即为时尚。