“1号先生”的收藏江湖（连载一）

　　在中国拍卖20多年的风云中，有一位“1号先生”引领风骚——穿花衬衫，坐第一排，举1号牌，爱买1号拍品。他就是收藏界大名鼎鼎的“罗伯特张”——张宗宪。张宗宪驰骋全球拍卖场，“NO.1”的拍卖号牌不是凭空举起来的。无论是香港苏富比、香港佳士得，还是中国嘉德、北京翰海、上海朵云轩，张宗宪不仅言传身教、而且大施援手。

　　古玩收藏界的风风雨雨、起起落落，鲜活生动且神奇隐秘。成功闯荡海内外收藏江湖数十年，张宗宪自有别具一格的人生进退和极其珍贵的回忆评说。2018年伊始，这位“1号先生”的第一本藏家传记《张宗宪的收藏江湖》面世。张宗宪、马未都、寇勤在新落成的嘉德艺术中心，一同畅谈“收藏”这件事儿。我们择取精彩内容，与大家一起分享一代藏家的故旧伊人与精彩往事。

　　寇勤：我这两天翻出几张照片，发现今天的两个主角都在画面上。一个是举牌子的张先生，一个是在他后面谈笑的马先生。不知道当时马先生是不是在说，“这个人他举那么高干嘛？”

　　张先生和马先生在这个行业里面都如雷贯耳，张先生现在是“90后”，马先生是“60后”，我是“50后”，就算我的岁数大。今天借此机会请两位专家从不同的角度比较轻松、自由地做一个交流。

　　马未都：我跟张先生认识30多年了，有很多照片为证，这是其中一张。很奇怪，每次他举起一号牌，我就被拍进去了。当时可能很愿意沾沾张先生的“仙气”，买不起还不能去凑个热闹？拍卖就是这样，买家固然重要，但是看热闹的也重要。尤其是帮着叫好的，你看鼓掌的叫好的，全是买不起的。

　　十三岁独闯江湖

　　张宗宪：我英文名叫罗伯特·张（Robert Chang），中文名叫张宗宪，有人叫我小张，大概我这个人长不大；还有人叫我“小儿科”，大概我这个人不肯花钱吧。我刚刚小学毕业就经商了，13岁，没有学过徒，没有拜过师，可以说是“独闯江湖”。14岁到北京，住在耿宝昌先生家里，在灯市口。那时候灯市口有四个牌楼叫东四牌楼，现在都拆了；还有电车路，电车比人走路还要慢。

　　马未都：灯市口的四牌楼，就是东四这个地名的由来。老一辈人从来不会说“东四”“东单”，永远说“单牌楼”“四牌楼”。张先生能讲很多异闻旧事，异闻旧事实际上就是一种文化生态。

　　张宗宪：1948年到香港，很辛苦。只带了20美金，不会讲英文，不会讲广东话，也不会讲国语；没有亲戚，没有朋友，没有钱。人家扔掉的报纸拿起来看看，没钱买。为了一块钱跟人家打架，一块钱能过一天。刚开始做服装，都没生意。后来很多上海、南京的行家拿了货到香港做生意，在北京叫“跑河”的——河东的东西拿到河西卖；香港叫“掮客”，外国人叫“经纪”。我就慢慢开始做瓷器。我父亲在上海做瓷器也是有名的，专做官窑。所以我小时候在父亲店里也得到一点关于古董的知识，但没真正学过。

　　后来凑到一千多块钱，我一个最要好的朋友——原来在北京廊坊二条做珠宝（按：梁雪庄）——说我很看得起你，我借钱给你。借什么呢？金子。但是借金条也得还金条。今天金条值十块，跌到一块也还金条，涨到一千块也是还金条。我借了十两黄金，凑够两千块，办好汇票寄给父亲（按：张宗宪的父亲张仲英，在公私合营后被分配到上海文物商店），那时候大陆必须要有外汇才能装货到香港，从此之后就做了这一行。

　　马未都：过去古董店就像杂货铺，全都是“漏儿”，现在古董店是不会这么摆货的。那时候去香港，最热闹的时候人挤人，真是摩肩接踵。这个历史时期过去了，历史唯一特征就是，过去的就过去了，永远不可能重来。

　　拍卖行业“教父”

　　张宗宪：当时做古玩的都不会讲英语，更少到国外。1968年我妹妹说，你到伦敦来看看拍卖行。当时去的第一家是苏富比。到那一看，原来这就是拍卖行，坐着的人都是大老板。1971年，苏富比派人到香港跟我商量，能不能在香港也开拍卖行。我说可以。他说在香港不认识人。我说，认识我就够了。货谁给？我给。买的人呢？也是我来。就这样一步一步做了六七年，之后很成功。后来佳士得的人来看我，也是同样的话：没有客，没有货，不认识人。都是我保证的。

　　之后翰海、嘉德、朵云轩、荣宝斋等就开始筹建了。他们也不太了解，都派人来问我拍卖各方面的情况——怎么拍，怎么找人，怎么售货。以前除了伦敦、纽约，全世界都没有拍卖行，从那时起到现在，国内拍卖行做得这么疯狂、这么规模、这么潇洒，都是有原因的。

　　马未都：早年去苏富比，预展参观人很少，东西都是裸放的。进去以后盘腿坐在地毯上，抱着东西就看，一件一件地看，看一天也不知道累，其乐无穷。我清晰记得第一次举牌时的感受，举牌的时候脑子里的血都往上涌，一举脑袋就嗡的一下。那个时候的拍卖场没有这么大的场面，稀稀拉拉地坐一些人，谁买什么都知道，没有大呼小叫的，都非常斯文。

　　收藏大佬们

　　马未都：说到经商历史，您觉得仇焱之、戴福葆、卢芹斋谁最精明？谁最憨？

　　张宗宪：最憨的是上海的金从怡，他专做铜器。他们那时候都很穷，有点钱就买东西，好货很多。仇焱之从来没开过店，在家里做。他做买卖是“三年不开张，开张吃三年”“吓死邻居，气死老婆”。什么意思呢？先生好不容易做到一笔生意，夫人想明天可以去买些布。先生说，我卖了100万，又进了200万的货。老婆真是气死。隔壁邻居看他做那么大生意，吓死了，所以叫“吓死邻居，气死老婆”。“三年不开张，开张吃三年”，这叫“仙丹”。皇帝吃仙丹可以长寿，做古玩的一块钱买，一百块卖，也算仙丹。三年等到一个仙丹就够了。

　　马未都：仙丹都被前辈们吃了，现在吃不到了。百年动荡中有很多传奇，现在拍卖场上一说仇焱之、卢芹斋、金从怡、戴福葆的旧藏，都可能拍出天价。

　　张宗宪：当时上海人学徒，老板做什么学什么，根本分不清宣德、永乐、雍正、乾隆，从乡下收来的宣德、永乐，都以为是雍正、乾隆的。孙瀛洲（著名瓷器鉴定家耿宝昌先生的老板）每隔十天八天就要到上海去一次，看他们从乡下收到了什么东西。看到永乐的盘子就说，这是乾隆的，粗了一点，上面还有一点纹路，多少钱？看到宣德的，主人要50块，他不肯；后来35元成交，他拿回去卖一百倍的价钱。他买了很多瓷器，解放之后全部捐给国家了。孙瀛洲死后，耿宝昌到了故宫。

　　马未都：从一个行业的角度讲，张先生是一个榜样，没有多少人能这样走过3个时代。第一个是旧中国民国时代。后两个时代以改革开放为界。

　　我跟张先生差一代，非常尊重他。张先生过80大寿的时候我送给他一本书，在书前面写了非常长的一段话，说您是我们这个行业的常青藤，从年幼一直到现在有这样的成就，满墙上爬得非常遒劲，但是每年都会生出新芽。

　　（根据嘉德艺术中心“畅谈收藏江湖暨《张宗宪的收藏江湖》新书发布会”内容整理）