在海上收藏家风石的家中，见到了一批汉简。它们孤独地浸泡于水中，身世浮沉。灯下谛视，上面的文字多不相识，却错落有致而偃仰生姿，个个带着书写那一刻的温度和情绪，诉说着眉目漫漶的故人与故事。

　　若干年前，在塔克拉玛干腹地、汉代西域精绝国遗址的黄沙中，也出土过一批汉简，那便是传说中的“流沙坠简”了，所存多是汉武帝末年到东汉中期的公私文书。突然有那么一枚竹简，在那一堆军政公文、钱粮簿籍、买卖契约之中，显得熠熠生辉，如此不同寻常。它正面书写：“奉谨以琅玕，致问”；背面写着：“春君，幸毋相忘”。落笔庄重而心情妩媚。这应该是一封两千年前的情书，由一个驻守在甘肃的士兵，遥寄给一位叫做春君的女子的。东西万里，驿途迢遥，只能托去一片手制的木简，再附上一颗沙中淘来的琅玕美玉，万千心意，都已秘藏。至于何时送到、能不能送到，似乎都显得不那么重要。这片木简有幸留了下来，这份心意早已弥漫在历史的时空。

　　多年以前，也曾有一位做雕塑的朋友，坐在青岛的沙滩上，想起了我。便拣起水边一块半透明的美石，用简单的刀具，一笔一划地在上面琢磨了我的名字，并刻上简单的花纹，还穿孔制成了佩件。后来的我们天各一方，流年旧事，似乎真的忘却了。而多年后的我，在整理抽屉时，突然翻到了这枚小石子，惊觉那份心情和记忆，竟从未丢失。

　　浪漫不过古人。南朝诗人陆凯，行走于横浦驿梅岭之时，忽忆长安好友范晔，便折梅一枝，托驿使送去，并附纸赠诗，便是我们熟悉的这一首：“折梅逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”不知道范晔隔了多久才收到这枚含情脉脉的梅枝，这份惊喜却已永年。或许春天已过，梅花早谢，而暗香留存。台湾导演魏德圣曾讲起类似的温情故事，说有一封信，大概是民国时期的一位太太写给留洋的丈夫。那个时候用油灯，油滴经常喷洒出来，落到纸上。那妻子写道，如果你闻到这信纸上的灯油味，这一刻我们的心意是相通的。其实这份默契，已无需灯油的味道，甚至无关乎文字。

　　法国朋友魏建强也告诉过我两个关于信件的故事。他曾在古董市场买了张一战时期带邮票的明信片，上面的内容令他很是感慨：一个法国战士被俘，进了德国战俘监狱。冬天，身上的厚衣服也被扒了，很冷。他写这个明信片给尚在法国的太太，告诉她，他目前的处境，希望太太给他寄一件棉衣，并传达自己深深的思念。也不知战乱的年代，那封信是否平安抵达家人的手中，这位太太读着明信片又该如何牵挂揪心呢？魏还收藏了一个信封，是二战时期，一个法国人从上海寄给法国家人的，信封上贴着孙中山的邮票，盖着法国驻华使馆的印章。这封信辗转到法国的时候，法国刚好被德军占领，于是信件就被德国纳粹军方截住，开信审查，完事后贴上德国纳粹军事封条，再次寄出给他的家人。而今，空余痕迹斑驳的旧信封，就像是恢弘史诗的一个短小片段。可怜白纸书无字，无关乎炮火，无关乎时空，那些密密的相思情意，每个人都能想见体会，感同身受。

　　两千年后的周作人看到了那枚流沙坠简，果然情动于中，写诗致意：“琅玕珍重奉春君，绝塞荒寒寄此身，竹简未枯心未烂，千年谁与更招魂。”

　　我因为搜索汉简的史料，读到了这首诗，在凄风苦雨的今夜，突然想起了奶奶。奶奶离开我，其实一去数年，一直不敢面对，更不敢提起，似乎那样就能留住。每每在路上看到白发老人的背影，总会怔怔良久。心中凄恻，遥和一首：“苍颜白发每疑君，立尽荼蘼怕转身。过了清明忽立夏，茫茫海上可招魂？”

　　再无相见。长毋相忘。