“大雅宝人”没有血缘关系，却充满亲情，彼此间的称呼是：黄妈妈、李妈妈、孙大娘……每逢中秋，全院子的人在中院摆下长桌，吃着各家带来的拿手菜和从树上摘下的枣、石榴、葡萄；春节则是舞着黄永玉叔叔的一只漂亮至极的福建蓝色狮子。

　　亲密的大雅宝人

　　（上接第6版）20世纪40年代中期，父亲提出“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”。上世纪50年代初期有一股虚无主义思潮，中国画系被取消，苦禅先生去看大门，父亲被安排教水彩，在这种情况下，父亲与张仃、罗铭为了给中国画寻找新的表现空间，决定外出写生，他们在3个月内先后去了江苏、浙江、安徽等地。1954年9月，在北海悦心殿举办了由齐白石先生亲手题写展名的三人写生展，这个展览给新中国山水画吹了一股春风。但父亲并不满足于此，又分别于1956年和1957年两次写生。1956年父亲历时8个月，中途住澡堂、风餐露宿，回京时衣鞋破烂，但画了一大批精彩的写生；1957年父亲同关良去东德访问，留下了许多传世之作。当时德国的一位画家夫人看了父亲这批画后，对她的先生说：“看了可染的画，你就可以去卖面包了。”

　　“大雅宝人”没有血缘关系，却充满亲情，彼此间的称呼是：黄妈妈、李妈妈、孙大娘……每逢中秋，全院子的人在中院摆下长桌，吃着各家带来的拿手菜和从树上摘下的枣、石榴、葡萄；春节则是舞着黄永玉叔叔的一只漂亮至极的福建蓝色狮子；平日里，黄叔叔会组织我们打着用手绢做的旗子去游园。李燕的小舅是个英俊的专业足球运动员，男孩子们都怀着敬仰的心，听着他用无比自信的山东普通话讲如何守门、带球……我们都会严格按照小舅的要求训练，以至于因为我天天对着院外的东墙一刻不停地练习踢球，让屋主老奶奶几乎心脏病发作而找母亲告状，但小舅就是我们心中的英雄。我印象深刻的还有黄叔叔家炉子上的猪肘子炖白菜，是清炖，肘子完整，白菜是整颗的，竖着用刀切成四长条……现在知道这是广东做法，但在当时实在稀奇，我常常趴在窗外，隔着玻璃，看着煤火上咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅内白色的浓汤和软软的肘子，馋得直流口水。不知过了多久，黄妈妈会给我们每人一条炖得烂烂的白菜，那个香！黄叔叔搬到大雅宝时，只有28岁，现在想起来简直是个孩子。他的版画工作室虽然很小很小，但里面有一个厚厚的木头台子，上面有台钳、钻、凿子、锯、刻刀等各种工具，孩子们觉得那非常神奇，既先进又万能。在这个不足10平米的小屋里，黄叔叔创作了组画《阿诗玛》《博》《齐白石》等一系列精彩的代表作。《阿诗玛》采用的是木刻加水印的方法，体现了黄叔叔内心深处的美与纯真；而《博》体现着黄叔叔湘西人骨子里那种坚韧、不服输、爱拼搏的个性。

　　沙贝是著名油画家董希文的大儿子，和我年龄相仿，所以我们是最好的朋友。那时日坛公园外叫豁子，有许多窑坑，坑里的水清澈见底，里面游着各种小鱼和虫子，对我们来说简直是神秘无限的仙境，我和沙贝常常去那钓鱼玩耍。那时捉蟋蟀是大雅宝的群众活动，几乎每家都参与，所以蛐蛐齐鸣也是大雅宝的一景。我和沙贝淘气之余，也一起切磋、模仿父辈，我们一起到绿树掩映的有着白墙和灰蓝色瓦的波兰大使馆写生，一起刻图章，一起写书法……1962年我从美院附中被应召入伍，暂时离开了小朋友们，离开了大雅宝。沙贝的爸爸董希文是中国油画的开创者之一，1973年董先生病重在医院，大家知道他再也不能回到大雅宝了，沙贝就画了一幅大雅宝院子的油画给父亲看。

　　大雅宝的每位艺术家都热爱生活、热爱民族、热爱国家、热爱艺术和自己从事的工作，虽然性格不同，但他们都善良努力。我注意到，李苦禅、叶浅予、董希文、我父亲、张仃、黄永玉等，他们虽然都是艺术大师，但从来不去谈论自己的艺术成就或贡献，而总是关注艺术整体的发展方向与水准，因为他们永远前进在探索远方的艺术之路上。

　　“大雅宝胡同甲2号”是我人生的起点，给予的养分，让我在人生路上克服重重困难，不断前行。那里住的是一群有血有肉、坚守良知、胸怀光明的人。在我心里，这个院子是“文化寺院”，是“文化家园”，是文化的“大宅门”。当我离开那儿时，我失去了家园感。大雅宝是永远说不完的故事。

　　（本文有删减）