欢快时的凄迷，狂喜间的怅惘，得意处的哀怜，企盼中的无奈，或许你得花上六七十年的功夫方可品味出，那称得上好酒的佳酿，都是在醇和、浓郁、酽香中能刹那让你觉察到一丝辛辣、苦涩、酸楚的一类。

　　正月十五闹红火的队伍中，最逗乐的当然是那些脸上用红黑两色写意勾勒、动作夸张过逾的丑角们，最卖力的是那些驼背猫腰、满脸沧桑，已一把年纪的唢呐手们，最惹眼的还要算走在队伍前列，身披胄甲、头戴武盔的两名令旗少年。

　　少年是村子里百里挑一、当行出众的人才，十七八岁，风华正茂，浓眉大眼，英挺壮实。这是哪庄的犊驹，谁家的子弟，最关心的当数那些随队而来的婆姨和大姑娘们。她们在人群中的窃窃私语与品头论足，少年是全然不知的。每到一处，“辕门鼓”一响，令旗手一个说“在上主礼官掌了大礼”，一个应道“在下我前行掌了大乐”，之后便撩起大襟，两厢急走，一个逆时针，一个顺时针，算圆开个场子。然后他们分立场端，作门神状，于是旱船队、秧歌队、高跷队、驴驴队、背棍队、舞龙舞狮队便从他们之间次第上场，各显其能。少年是整个队伍乃至所代表村庄的脸面，不但人要长得周正，品行也要方正，穿戴也得格外齐楚。头盔之上缀满绒绣球、彩玻璃、银铃、流苏之类的饰物，肩头两只虎，胸前护心镜，一条红搂带束绕腰侧，灯笼裤下一双高腰黑靴。一阵叉腰大步走来，贯珠玉扣，清脆悦耳，既威风又儒雅，既活泼又庄严。他们无疑是村子里最顺溜最出众的后生，但出挑的姑娘却不在这样的队伍中，旧时女子是不兴大庭广众下抛头露面的，所以红火班里的坤角都由男性改扮而来。

　　高跷队里的猪八戒，旱船队里的艄公，秧歌队里的媒婆均属丑角。虽说他们龀牙咧嘴，獐头鼠目，上串下跳，抓耳挠腮，砢碜委琐不堪，却个个身怀绝技，出手不凡。高跷者定能在冰上单腿蹦跃，甚至还能撇几个大叉，艄公者虽上着簑笠下穿水裙，照样能嘴叼髯口手执舟桨折一连串的后空翻。媒婆的面膛上白粉搽底，脸颊处两朵红云，嘴角或腮下一二黑痣，左手捏块绸手帕，右手握根旱烟袋，脚后跟着地碎步趋前是其拿手绝活。除此之外，丑角们手中常用的道具还有蒲葵扇、文明杖之类，着扇者似济颠式的扇前扇后，着杖者仿的是卓别林。他们是贯穿全队的主线，最后的赏钱赏物也都由他们伸手索取。这些活跃人物在平日的生活里多也是爱说爱笑、干练果敢的那类，与所饰人物性格相仿。

　　唢呐在队伍中起着指挥总领的作用，是其灵魂所在，所以要请年高德劭、众望所归者主持，《推碌碡》《劝金杯》《挽袖子》《骂玉郎》等等不同的曲目，调整着节奏的快慢，控制着队伍的高潮与平缓。拜完神位后，每个班子的开启演出总要选择在官府衙署前。他们挤闭着眼睛，鼓胀着腮帮，直吹得满脸的皱纹撑平，涎水从唢呐管里滴出。无论府衙开还是闭，有还是没有官人在场，给还是不给赏赐 ，不管哪个朝代哪届政府，老人们虔诚地遵循着这一条，年年这个时候半夜出发，匍匐几十里的山路赶来“敬官”。那些高台上愿“与民同乐”的官员们远远地挥手，其实老人根本就没有看见，也不在意，他们心里只有一个说不出的祈求。不知别人如何，我是为这些祈了一辈子福，敬了一辈子官的老人眼睛发过潮的。欢快时的凄迷，狂喜间的怅惘，得意处的哀怜，企盼中的无奈，或许你得足足花上六七十年的功夫方可品味出，那称得上好酒的佳酿，都是在醇和、浓郁、酽香中能刹那让你觉察到一丝辛辣、苦涩、酸楚的一类。

　　这是我对儿时看红火经历的片断记忆。30年了，那令旗少年如今不知被易老的田野风吹成了什么模样，丑角们的绝技是否传给了下一代，唢呐老人是否还遵循着敬官的规矩。近几年来，每见坑农欺农的报道，总让人想起那位老人的依稀神情，听到那似喜似悲的声声唢呐，一遍遍猜测揣度着老人心底的那个祈愿到底是什么。