“花褪残红青杏小”。在那么远那么远的一个暮春，绿水环绕着村上人家，院墙内见秋千架，耳听得阵阵笑声，痴了墙外行人，情感也旋即而生。姑娘容貌如何？庭院里，又是怎样一幅热闹青春图景？那人想了一路，读者念了千年，佳人，秋千，小院，给了行人与读者无尽的美好想象。

　　院子，是一个朦胧、灰色又明亮的空间。字典对于“院”的解释为：房屋围墙以内的空地，四周有墙垣围绕。庭院空间，既不是室内空间，又相对封闭、半封闭，院中勺水片石，三二草树，又具有自然空间因素，富于活跃与生气。

　　庭院深深，一进一进，纵深不断。四合院一般坐北朝南，中轴对称，左右平衡，对外封闭，对内向心，方方正正。四面房屋围合起一个庭院，称为一进四合院；两个院落即为两进四合院，三个院落为三进四合院，依此类推。北京大型四合院（如王府）可多达七进、九进院落，除中路主院外，两侧还有东西跨院，可谓“深宅大院”。四合院形态古朴典雅，布局讲究，高台阶、石门墩、红门楼、青砖灰瓦博风头、屋脊上高高翘起的马尾脊饰、屋檐下油漆彩绘的山水烟云、磨砖对缝的墙面，无不渗透着庄重大方的古貌神韵。

　　小小院落，可采光通风，也可作为人们户外活动和游憩观赏的场地，大一些的庭院还有假山小池，种植各种花木，吸引鸟雀呼朋引伴，院中或用条石、大青石，或用碎石、卵石等铺成，行走其间，如赵广超所说：我忽然发觉，院子其实就是将天地划了一块放在家里，一个可以让树木从家里向天空生长的房间。

　　这个划成院子的大房间，明媚敞亮，清静多姿。院里或栽绿竹，枝叶摇欹，高洁儒雅；或种芭蕉，使得“阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”。杜甫于《落日》时，见“啅雀争枝坠，飞虫满院游。”白居易《宴散》后，则是“笙歌归院落，灯火下楼台。”

　　台湾建筑学者汉宝德在《中国建筑文化讲座》中写道：说中国人面对院落，求生命之安顿，并不为过。在古代，房屋仅仅是家的居住部分，叫做家室。在这之外，还要有一个“院子”，因此中国古代的家一般又叫做“家园”。院子要空间宽敞，住房本身退居于次要地位，院子的实用功能是晒衣晒谷，堆放杂物，饲养家畜，种花种菜。开轩面场圃，把酒话桑麻。

　　徽州的民居小院，因地制宜，随机打造，多出来的不规则用地，也能精心布置成独有韵味的小院，院中有姹紫嫣红的花卉盆景，精致动人的砖雕石刻，造型古朴的隔墙漏窗，空间变得尺度宜人，气息文雅，意境优美。小的内院，叫做天井，天井式住宅，中间是四水归堂的天井，围绕天井一圈的是楼上楼下精致耐看的木雕，整个天井的空间看起来就像一个花篮。

　　若去丽江，随便找一处客栈，抬脚进去，古色古香的传统建筑中，必有一花团锦簇的小院，小巧精致，布置清幽。有的院子一个连着一个，曲折往复，一步一洞天，花草们墙边偎着、窗前倚着、半空里吊着，欢欢喜喜地迎接，玲珑的假山出一股清流，圆桌，石凳，清茶，置身院中，阳光轻轻暖过来，安静，恬淡，心，有了安放之地。

　　然而，多数时候，身体与心灵被叠在密集紧凑的钢筋水泥房子里。此时，阳台，这小小方寸之地，于半空中小范围地打通了外界，给人一种暂缓的惬意舒适，能看风景，能晒衣物，能种花草，有风雨有阳光，却远离地面，少了院落的宽厚、纯朴、宁静与踏实。城市里匆匆行走的脚步，无限期待有一处理想中的房屋，然后划一块天地归自己，篱笆墙也好，青砖墙也行，院中几棵树，墙角数枝花，养两只猫狗，牵一墙丝瓜，人与自然是如此亲近，愿意将美好的时光磨蹭、徘徊、发呆在这片真正属于自己的天地。

　　林语堂认为：文人的书斋，面前总有一个清雅的小院子，小院子的中央，矗立着一二块嶙峋有致的假山石，满布着波浪形的纹理；或者几块古怪的木根，形如山石，叫做木假山，旁边挤生一簇细竹，它们的线条是那么精致可爱，假设墙壁是开成扇形的，它的框子用瓦管做成竹竿人形式，暗示着外边是一个农村的世界。

　　林语堂先生在台湾的故居是一座中西合璧的四合院，院中有一方水池，一座小巧精致的假山，栽种了翠竹、枫香、藤萝，水池的边上，是先生的书房。正符合他于二十四快事中“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月”的院落理想。

　　至纯至美的《徒然草》，写到日本的庭院，直如画儿一般：秋天，这个人站在友人的院子中，四下里露气繁重，飘浮着薰香的气味，便觉得“这幽居的住所，景致还不错”。而暮春时节的一个体面人家的庭院，则是门户深邃，古木苍苍，落花遍洒于庭院，令人留连难舍。读过之后仿佛置身其中，身旁浮过一片片的清雅幽香。

　　春有花开秋铺月，夏有凉风冬捧雪，“一年四季，无一日不好”，那赏心乐事，美景良辰，当有、抑或只有庭院这样的空间能匹配、承载，并且能诠释出自然的真实韵味和一种形而上的唯美意境。