我和饶宗颐教授的相识，是从他的背影开始的。2003年7月5日，饶教授在汕头大学图书馆题完匾额后出来，赶着要去会堂演讲。86岁的他在前面走得飞快，看着他笔直的背影，怎么追都追不上他，情急之下，我大声地用潮州话喊：“饶教授！饶教授！”他回过头来，莞尔一笑，“你也是潮州人啊！”见到国学大师，我心里原有些发怵，但看到教授慈祥的笑容，这种感觉全消散了。突然听到家乡话，教授也显得特别开心，我们一见如故，他问我，潮州最近发展得怎样？我作了简单的介绍并请他有空回家乡看看，就这样说着我们一起走进礼堂，饶教授随即登台开讲，他开讲的题目是“如何建立和发展《潮州学》”。

　　早期内地对饶教授缺乏了解，大家不知这位旷世奇才早在1962年已在法国拿到儒莲汉学奖，这在西方人眼中可是比获得诺贝尔文学奖还要厉害。饶教授学艺双馨，著作等身，我立意将他在国外发行的书引到国内，让更多人能读到它。我的想法得到饶公的认可，他随即授权我在大陆地区开展此项工作。2006年7月由我主编的《梨俱预流果——解读饶宗颐》在广东高等教育出版社出版，我把它作为献给饶教授90岁生日的礼物。回想初次编辑此书，还是饶学门外汉的我很没自信，不知从何入手，饶教授看到我的彷徨，他用家乡话说：“勿惊，我来教你。”他悉心指导，一起用餐谈到兴起时，随手就在餐巾纸上为我解答问题，多年下来单餐巾纸就累积了上百张；一起出差时日历纸、信封、小纸片都会变成教我的小黑板，他在上面写着、画着、涂抹着，想尽办法将他的学问教给我，让我尽快掌握和运用。有人问，饶教授懂六国语言，擅长粤语、国语，为什么偏偏跟你讲潮州话？这是饶教授对自己的家乡念念不忘的表现，他曾说：“我是潮州人，潮语是我的母语，不论走到什么地方，我的根永远在潮州。”

　　2012年6月29日，我陪饶教授到西泠印社的孤山社址，他成为继第四任社长沙孟海之后20年来首位亲临孤山社址的社长。我到现在还清晰记得他在西泠印社柏堂与印社社员代表见面场景，老人家挥毫泼墨，在六尺大纸上欣然题写“播芳六合”四个大字，他说“六合”即为天地、世界，“播芳”是他将带领西泠社员把金石文化走出去，像花的芬芳一样播布到全世界。早在1980年，饶教授已经到过孤山，并在著名的“汉三老石室”前留影；1990年，他创作了《西泠印社图卷》，2008年，他补题跋：“观乐楼前水，掬泉且题襟，古藤如篆籀，珍重印人心”。2012年10月底西泠印社举办“艺聚西泠·饶宗颐社长书画艺术特展”。仪式结束后，饶教授老当益壮重游孤山。陪他从杭州回香港的路上，他不断强调学术和艺术研究上应该解决一个“真”的问题，为此他在香港发表《说真》一文，这是一篇既简短又珍贵的文章。在1962年饶教授出版的《长洲集》诗词中，他就提出“真”的问题。该诗集是他和“竹林七贤之一”阮籍的82首咏怀诗的结集，阮籍的“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风，引起他深深的共鸣。情之所至他在香港长洲岛上仅用五天时间就和完阮诗82首，这又是他“真”性情的集中抒写。饶教授的一生如同至人，永远追求“真”的真义。他提倡的“求真务实”做法，使他在学术与艺术上取得硕果累累的成绩。他认为，自古到今的学人只有自身做到“真”，修成大德，其学术、艺术才能“不朽”。做人、做学术必须“求真、求是、求正”，“求真”是追求真理的科学态度、科学精神，遵循客观规律。“求是”在于探求事物的内部联系及其发展的规律性；“求正”就是不要拐弯抹角，秉持正直，坚持正义。只有坚守“是”和“正”做人做事，才能永远立足于世。

　　2011年清明节前后，在跑马地英皇骏景酒店，我向饶教授讨教出版《饶宗颐集》的有关事情。交谈中他随手拿了餐巾纸写了一首词，词牌是《水调歌头》，题目是《留别星洲诸子》，这是在1973年他离任新加坡国立大学中文系主任时所创作，词中反映了他的人生追求与治学心得，是十分难得的诗词杰构：“百年只一霎，离别在须臾。至人用两致一，寸寸即功夫。尝踏重关万里，又绕离亭千树，飞隼击平芜。苍山渺无际，平地总长途。古今事，争旦夕，费踌躇。藏天下于天下，莫笑愚公愚。定久自知慧出，霜重自然冰至，辛苦待舂锄。栏外春如旧，一任子规呼。”指着词中的“离别在须臾”，他说：“梨花风起正清明，我把‘珍重’改成‘离别’，是为了说明人生短暂，随时可能离别。”我明白，此时赠词予我，这是他在透露自己的心声。他两岁失去母亲，16岁失去父亲，日寇侵占潮州，生活硬把他与最疼爱他的祖母拆散，从此游学天涯海角，和家人聚少离多。他一生经历太多太多的生离死别，故他太懂太懂相聚的重要，须珍重相聚的宝贵时光。

　　清明节前，在饶教授的铜像前，我含着眼泪将《留别星洲诸子》这首词念着，望着他面带笑容的铜像，回想起我们最后一次见面，同样是在香港英皇骏景酒店，见面后离开时饶教授居然破天荒地朝着我挥挥手。跟他相处这十几年，每次吃完饭送他上车，给他系好安全带后，他都会开心地像敲鼓一样敲着玻璃窗跟我们告别，就好像在说“下次再见”。而这一次，他居然眼睛一直看着我们，朝着我们挥手，一直到车子远去。也许那时，他已经在跟我们告别了。而我却看不懂他的深意，只看得到他的背影，就如第一次见到他时一样，他在前面走得飞快，我怎么追也追不上。可是这一次，无论我再怎么大声地用乡音喊他，他都没有再回头。

　　此时，我仿佛听到天空飘来了一个声音，“百年只一霎，离别在须臾”，这是饶公用母语潮州话在念叨，那是多么熟悉的乡音。

　　宗影自兹去，颐音依旧在。