偶然点开一位朋友的微信头像，看到一个简约迷人的画面：黑色的水泥路面上，横着几条白色的斑马线，黑白世界之间散落着一些红黄相间的树叶。这样的图景毫不稀奇，日常生活中随处可见，但一旦成为他的“猎物”、进入他的相机并呈现在大家面前，就有了一种特别的效果。

　　这幅黑色背景、白色线条的画面，由于构图上的相似性，让我想起了纽曼笔下那条被称作“拉链”的著名线条，那幅名为《安娜之光》的抽象表现主义油画中的线条。之所以特别有名，不仅在于它是售价超过一亿美元、迄今为止最昂贵的线条，同时也是最让人费解的线条。

　　解读这线条，难坏了艺术家和艺术评论家。它也许象征了一种森严的规矩、一个刚硬的不可通融的规范；它也许暗示了自由的有限性以及对这种有限性的无奈，任何自由都是框架内、规范内、限制下的自由，规矩与自由是相互依存的；它也许不自觉地表达了对神秘的宇宙秩序、生命秩序的困惑以及窥探把握这种秩序的幻想；这一开合自如、劲挺刚健、一气呵成的“拉链”式线条，也有强大可控、一切不在话下的意味，或许也蕴含了一种自信和骄傲。

　　就像纽曼作品中的线条一样，这个斑马线的头像可能也包含了有关现代艺术的所有秘密。对于现代艺术来讲，“发现”具有很重要的意义。只要有了“发现”的眼睛，斑马线之类规整乏味的物象也可以进入画面，可以成为艺术品。

　　也许它不够赏心悦目、不够感伤浪漫，不能提供传统意义上的审美功能。但是这个不美的东西却是有意义的，能够给人们提供多方面观念上的启示，情绪上的感受。这些启示和感受的总和，更容易逼近我们对自身、对我们置身的这个世界的感知认识，进入自觉、自由的境界。

　　在现代艺术的概念中，可供艺术家“发现”的对象和范围极大地扩展了。这样的发现可以是美的，也可以是不美但有意义的；可以是视觉层面的，也可以是超视觉层面的；可以是梦境、幻觉，也可以是想像和臆想。比如该斑马线画面，它大体上就超越了“美”的境界、直观形象的境界，开始进入观念世界的境界了。人们的视野有多大，他的世界就有多大；人们的情感、目光有多细腻，他的世界就有多丰富、多开阔。这也许可以成为理解现代艺术意义之所在的一个角度。

　　以发现力的有无和大小为标志，一小部分人从基数庞大的人群中脱颖而出，成为一个艺术从业群体；以表现力的有无和高下为标志，更为小众的精英从一般的艺术从业者群体中进一步剥离超越，形成优秀艺术家阵营。在现代艺术看来，画面中的形体本身并不重要，重要的是由这种形体和形体结构、形体色彩营造出来的氛围、气场、暗示和隐喻。这种象征、隐喻、暗示等具有现代艺术特质的表现方法，已经得到了许多艺术家的认可，并成为他们的重要表现手段。

　　朋友“发现”了斑马线的美感和意义，并让其进入自己的摄影作品，自得其乐并与朋友同乐。但同样是线条，朋友相机下的线条肯定卖不出纽曼的一亿美金。除了线条本身的区别之外，朋友并不是纽曼。纽曼的作品也是在他去世多年之后才获得了一部分人的承认。

　　艺术特别是现当代艺术的发生和发展，需要相应的社会氛围，需要适当的时尚土壤，需要艺术家自身的号召力，也需要资本的青睐。同种题材、同一风格、同等品位的作品，未必能得到同等程度的认可，由此又延伸出现代艺术的评价原则和评价标准问题。对作品的评价，作品自身的功力、内涵、意蕴肯定是最重要的尺度，但是对作品内涵的认定，既要受时代风尚的制约，也要受评价者高度和偏好的制约，有相当大的主观性即不确定性。

　　艺术评价上的不确定性不仅是正常的，甚至是有益的，但它的确也给打着现代艺术旗号的“伪艺术”提供了机会。一些搞传统艺术的朋友们，一旦发现自己可能混不出名堂的时候，往往摇身一变、改换门庭，就成为现代艺术家了。中国的现代艺术总体形象欠佳，这应该也是一个原因。

　　（作者为军事博物馆原副馆长）