我与费新我先生三事
■借院(湖州)
小市大市终是小事,而我们能否创作出反映时代精神面貌的书画作品却是大事。
—费新我语
撤销了嘉兴地委,嘉兴和湖州分别建立地级市,接下来就要解决如何将原来的湖州书画院改为市级的湖州书画院问题了。是重建,还是恢复,为了这个改建的名目众人意见不一。当时我负责具体改建工作,为此,我专程去苏州干将路费宅拜访费新我老先生,征询他的意见。这一会,就开始了我和费老的一段忘年交往,也从费老身边学到了三事。
创新事大
费老痛恨固步自封,一听我的来意,他就说:小市大市终是小事,而我们能否创作出反映时代精神面貌的书画作品却是大事。可惜,人们总把注意力放在看似大事的小事上面。
费老谈人谈事谈书画耿直不阿,真可谓书如其人。他与陆俨少老先生英雄相惜,两老本筹划在德清上柏共建“陆费山庄”,一起创造时代风格的大作,可惜时运不济,不得不作罢。我初识陆老也是缘于费老的引见,后来陆老到湖州由我专门负责接待,就有了更进一步的了解。
创新难,难在艺术,更难在现实。陆老和费老一反传统敢于创造时代风格的精神对我的影响很大。可以说,我能闭关20年研创“借院三法”,形成画风,很大程度上得益于这样的精神感召。
写字书法两件事
我清楚地记得,费老在湖州宾馆(原嘉兴地委第一招待所)作书法讲座的场景。他所倡导的书法理论是前无古人的。
他说,书法是时代的产物,时代不同书法不同。
会上我请教他如何写字,他当场回答说:学写字就要似古人,学书法就要不似古人。学以致用,你要学写字,还是要学书法?用场不同,学法不同。会后,费老即兴写了一幅毛泽东同志的词“人生易老天难老”,纵横开拓,神气十足,景象如今还浮现在我眼前。
执笔不是事
湖州当地学书者都偏好赵孟頫,追求笔法精到。费老看了十分反感,痛斥我们道:笔是工具,如墨而已,如论笔法,则人已沦为笔之奴隶,谈何书法哉!
当时人们不理解费老的这番话,以为费老书风新奇只是左手执笔的缘故,而没有从根本上弄通中国书法的精神属性。
对于费老而言,左手或是右手执笔,都不影响他的书法。