中国古建筑，是一幅幅清雅的图画，一件件精美的艺术品，门楣，挂落，窗棂，斗拱，这些匠心之作，伴着清风明月相唱百年。

　　滕王高阁临江渚，飞檐画栋，高耸入云，视野开阔，烟波浩渺。黄鹤楼耸峙于武汉长江之滨、蛇山之巅；岳阳楼，三层三檐的高大结构雄踞长江和三湘四水。泱泱华夏，有多少楼阁，因遇了文人墨客与其笔下文章而名扬千古。

　　登楼上，顿觉视野放开，气象宏大。眼前境界开阔，望不到边，而唯其望不到边，才有无尽遐想与情思。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。天地尽头，山水那边，乡关何处，惹落男儿泪。登楼一望，金陵晚秋正美，念六朝繁华随流水，空余惆怅。怀古念昔者，思乡怀人者，都寄托着凭栏人的一腔情肠，万转愁肠。

　　楼上，是那么百媚千娇，温情款款；又是那么情深意重，相思绵长。彩楼上的小姐，红颜盛妆，楼下人头攒动，红绣球一个优美的弧度，抛下，打中了无数姻缘。“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”楼上那些活色生香、美丽年轻的女子，是韦庄记忆里最美好的遇合。翠楼上凝妆的少妇，瞬间含愁，当年劝夫婿求取功名时，为何不解陌头杨柳？望江楼，过尽千帆，人不见，只见水东流。春过也，看芳草凄凄，王孙不归。秋重来，长空雁来，旧时相识又如何，西楼月满，锦书无一个。

　　叶嘉莹先生讲解柳永的《八声甘州》时说，他是将悲秋与相思怀念的情感融合在一起了。苏轼也高度赞赏过这首词中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，说“此语于诗句不减唐人高处。”词人登楼纵目，望极天涯，一番开阔景象，山上关塞，河中流水，零落草木，所有这一切，扑面而来，汇集于楼上、及楼上之人。此刻，这秋气秋情，冷落萧索，残阳，冷雨，霜风，时节渐逝，光阴消逝，无限悲凉。见远方山水，更思念家乡家人，“想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”家人定会在妆楼上念着我，可她会否知道，我也在高楼远眺，潇潇暮雨中，念家，想她。

　　立于高楼，仿佛一伸手，便可揽住白云，摘下星星。楼上给我们一个凭空而起的依托与所在，看到一个惟有如此才能看到的画面：与天相接，与水平行，与山同高，俯万物何其渺小。

　　镇江北固山，号称京口第一山。王湾、李白、陆游、辛弃疾等古代不少诗人在此留下美妙诗篇。“何处望神州？满眼风光北固楼。”北固楼，万里长江三大名楼之一。千年后，我的脚步也踏进诗人曾经伫立之地。为保护地板，游人需穿鞋套上去，上得楼来，真是一望弥千里，深吸口气，神清气爽。刚想学学古人，凭栏而望，旁边马上有人提醒，不要触碰栏杆！原来，栏杆上贴着：头手请勿伸出栏杆。这千年古楼，需要我们所有人的爱惜与呵护。楼上三面临水，风仿佛从三面吹来，俯瞰长江的优美风光，近处高楼，远处原野。天地悠悠，一江清水，如梳，如带，如画。当真是：不到园林，怎知春色如许；不上高楼，怎能看到如此风光！

　　栏杆处，有人慵倚，有人长叹，有人嬉笑，有人泪不干。看楼下人来人往，望远处壮丽江山，山，依旧好；人，憔悴了。楼，渐行渐老渐无色，时光斑驳，往事不说，楼上，楼下，任人思量着。

　　中国古建筑，是一幅幅清雅的图画，一件件精美的艺术品，门楣，挂落，窗棂，斗拱，这些匠心之作，伴着清风明月相唱百年。而心仪处，总是那楼上——老式的油漆脱落、木质剥落的楼上。窗扇或紧闭，或半开，或撑起，一点一点透出的都是风情，这风情无法言传。此时，那一份走远了的古典情怀，也正如墨行于纸，洇染开来。