读报，看到一则启功先生收藏的故事：启功是一位成就卓著的学者，也是名扬海内外的书画大师，难能可贵的是，启功买艺术品并不是为了收藏。1997年12月15日，启功去京广大厦参观翰海拍卖公司举办的书画拍卖会预展，展柜中有两个手卷吸引了先生。先生非常高兴地请保管员取出来欣赏这两个手卷，一件是清代著名学者王鸣盛为经学家费玉衡《窥园图》作的题记，另一件是画家吴镜汀的山水长卷《江山胜览图》。他仔细观赏后说：“看见这两个手卷，让我回忆起很多往事，也想起了我的老师。”他当即决定用存在北师大出版社的稿费，买下这两个手卷。

　　大凡说及收藏，为数不少的人都囿于为收藏而收藏的窠臼。其最为典型的表现，就是为了追求藏品的快速升值，甚至是为了炫耀、显摆。虽说这种收藏行为，只要是合法的，你也无可指责。但无论如何，尤其是从收藏的本源意义上说，以一个真正的收藏家的要求来衡量，这是很肤浅的。说到底，这样的收藏即便拥有快乐，那也是昙花一现的，一旦碰逢贬值的状况，则更会哀伤连连、情不自已。

　　做一个真正的藏家，去收获伴随收藏过程而生发的诸多快乐，则必须向启功先生学习。启功先生曾言“我买艺术品不是为了收藏”，在笔者看来，这是他的谦逊之词，我们应当全面而辩证地加以看待。不是吗？启功先生掏袋买艺术品之举本身就是收藏行为，或者说，就是为了收藏，只不过启功先生的收藏就是在强调这样一个命题：莫为收藏而收藏。而真要做到莫为收藏而收藏，要旨在于“藏而忆”“藏而研”“藏而用”。诚能此，则始臻收藏化境矣。

　　有的藏家之所以对某一件藏品发生浓厚兴趣，以至勃发志在必得的决心，并非因为这件藏品拥有多少升值空间，而是因为自己与这件藏品曾经有过或参与或见证等多种感情交集，今日邂逅，生就无限的爱怜之情、爱惜之意、珍藏之心。启功先生收藏的上述其中一个山水长卷，正是他青年时期的绘画导师吴镜汀的《江山胜览图》。当年见到此图时，启功先生自是喜出望外。就如他自己所言：“1932年我跟吴老师学画时，亲眼看见他作这幅画。几十年过去了，当时的情景如在眼前。但这幅画完成装裱以后，我就再没有见过，所以今天能再见到它真是奇缘，倍感亲切。”与其说，启功先生是在收藏一幅画，倒不如说，是启功先生在见证一段师生之间的难忘情缘，或者说，是启功先生想借此来表达对于老师的一泓怀念之情、挚爱之谊。

　　收藏一件文物或者古董，对收藏者而言,千万莫要一收了之，不明就里而将其“打入冷宫”。我们既然花了钱，就要把它搞明白，这既是体现对一件藏品的应有尊重，也是玩收藏的不二法门。否则，就是花了冤枉钱，做了冤大头。因为只有把每一件藏品都搞懂了，也才能积累经验教训。有位藏家到江西景德镇出差，逛夜市淘到了几块老瓷片，其中有一个形似小罐子的圆形盖，内有一圈蓝色的字：京都前门内棋盘街路东。自然，他并没有为藏而藏，而是查资料以探究竟。原来，“京都”即北京，“棋盘街”是天安门金水桥以南，前门箭楼以北的一片区域。历史上，这片小广场被称为“天街”，因其方方正正，道路横直交错，状如棋盘，百姓俗称“棋盘街”。明朝时，这里就是商贾云集之所，史籍有“棋盘天街百货云集”的记载。为此，藏家推测，这瓷片应该是“棋盘街”某家商铺之物。沿着这条线索，他把重点放在“路东”，继续追查下去，发现棋盘街路东曾有过一家“桂林轩”的商铺，主营胰皂、胭脂、香粉之类，而此类东西又正好用得上小瓶小罐。更兼《朝市丛载》中把“桂林轩”列为“胰皂”类，并写明店址在前门内棋盘街路东。将地址烧印在了商品罐子上，目的是请顾客“认明坐落，记准牌名”。再翻阅其他资料，可知“桂林轩”至晚在道光时期就已经颇有名气的了。道光朝进士方浚颐的《春明杂忆》有一首为“月华裙子样新翻，缟素娟娟绣痕掩。金粉六朝无此艳，棋盘街侧桂林轩。”于是，藏家认为自己手中的这块老瓷片，或许就是当年某位景德镇居民使用“桂林轩”所遗，而更大的可能则是，当年“桂林轩”就是在景德镇烧制的，因为某种原因，这个盖无缘和它的同伴一起赴京城。藏家做如此跟踪考究，也算是这一老瓷片之幸了。自然，其中一番“文而化之”的考证，更令其对收藏融进了一份特别的领悟。

　　收藏，固然是要“收”之“藏”之，但这并不意味着对藏品可以束之高阁。真正的收藏，除了欣赏和研究，有时还要在精心保护的前提下，善于利用它、使用它，令它“活”在当下，为当下的人们服务。比如启功先生买了旧拓《玄秘塔牌》后，不仅对原帖有缺失的字，找了《唐文粹》给补上了，而且还经常临写，且至少临了十一本。另有一位藏家虽未能收藏到书法大家的真品，但却收藏到了高仿品，也同样是喜不自禁。尤其是收藏到《宝晋斋法帖》《四欧宝笈》之类的高仿品以后，他更多是把功夫花在了读帖上。在他看来，读帖即是以心临帖，循情游走，而非机械地生搬硬套。久而久之，读帖不啻令其书法“形近而神似”，且更是因了他从中悟彻了大家们的书法创作规律，因而让其书法渐渐“脱胎换骨”而臻于开创“自家面目”的境界。不仅如此，持之以恒的读帖，还令其拥有了宋时大诗人、大书法家黄庭坚一样的心境——“平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝”“断崖苍鲜对立久，冻雨为洗前朝悲”。是啊，他与黄庭坚们一样，分明觉得“诗即是书，书即是诗，诗中沧桑在书，书中沧桑在诗，诗书是高度融合的，是不可分割的”。如此“活学活用”收藏，可谓收藏有道。事实上，只有“消费”藏品，才是珍惜藏品；因为只有让藏品“活着”，藏家才会觉得自己的收藏不是徒劳的僵硬的，而是生动的极富意义的。

　　真正的收藏，理应是主观能动的，藏家必须在自己与藏品之间搭起良性互动的桥梁。没有桥梁，失去互动，藏品是藏品，藏家是藏家，这般为收藏而收藏之举，充其量不过是为保值增值而已。而一旦抽离了收藏的文化属性，干巴巴的收藏就会变得面目可憎，以至让人兴味索然。

　　（作者为评论家）