彭德和方力钧，一个是著名批评家，一个是著名画家，两人聚在一起，哪怕是端着咖啡掐个架，都会很容易地成为话题事件。基于此，他们二人朋友聚会时的对话，曾经在网络媒介上改写为“巅峰对决”。“对决”，而且是“巅峰”级的大事，媒体随之跟进，也是情理之中。

　　其实，两位“巅峰”级人物的话题“对决”，依旧是学界老掉牙的问题：创作和批评的关系。基于此，他们对话的火药味不管有多浓，都类似于抗日神剧中，八路手撕鬼子之类的情节，当不得真。自然，也是因为这个原因，他们二人的对话还在套路的意气而非学理之中。还是先感受一下他们对决现场的“火药”味：

　　方力钧：对于艺术家，评论的作用很小，有时小到可以忽略不计。

　　彭德：这是艺术家的看法。其实批评家有时会改变一个时代，比如俄国的别林斯基。

　　方：这是批评家的看法，艺术家不这样看。

　　彭：艺术家不这样看，一是拜物主义时代使得作为精神现象的批评贬值。由于艺术作品能卖钱，当代社会于是把它推到至高无上的位置；评论不能物化，不能卖钱……

　　方：这是因为评论是第二位的东西，不能同艺术作品相比。评论是艺术的副产品，它必须依靠作品说话，这决定了它的价值有限或没有价值。

　　彭：这类批评文章的确很常见，但不能包含所有的批评。批评家在展览馆面对千百件作品时，会对他不感兴趣的作品视而不见。被视而不见的作品在批评家眼里就没有价值。其实评论可以创造出自洽的文字文本。在这种文本中，艺术作品只不过是评论的素材，也是第二位的东西，甚至连素材的作用都可以剔除，完全采用形而上的方式表述，成为独立的文本，只是艺术家看不懂这种文本。

　　……

　　如此对话，一边是事件，一边是意见。虽然都是意气风发的姿态，可是，除却风发的、王婆卖瓜似的个人意气之外，真正的学理在哪里？

　　事实上，批评和创作的关系，并不复杂，只是受众不同而已。让很多作家自豪的是，作家们登高一呼，往往应者云集。狄更斯、雨果、歌德、索尔仁尼琴、鲁迅等众多作家，都做到了这一点。但哪个批评家会有如此影响？不过，倘若如此，我们就认为批评是第二位的附属物，那就狭隘了。毕竟，小说和批评的受众，在数量、层次、需求等方面有着太大的差异。如果仅以人数多寡为依据，那和单纯靠GDP增长来衡量经济指数一样可笑。

　　批评家陈思和先生说，批评和创作，分别是一条道路两边的树。他强调的是批评和创作的同构关系。不过，他的如此论调，在一些作家那里，也不一定被认同。一位日本作家说，“世上本无路，我走过了，才有路。”或许，不在少数的作家或艺术家都认为，自己就是路，包括路两边的树。

　　从作家自身的创作实践看，此说也在情理之中。我们看到，即使高妙如苏轼也承认，因为身在山中，所以“不识庐山真面目”。而跃上一层的王安石则非常自信地说：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”如此，并不是说批评更高级，而是看你在哪里看以及看什么。

　　很欣赏伊本·加比洛尔谈论批评作用时，说的一句话：“一个人的心灵隐藏在他的作品中，批评却把它拉到亮处。”此言和明代王阳明的那个公案不谋而合。

　　某日，王阳明游南镇，同行一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”

　　在我看来，这段话，尤其是那句“此花颜色一时明白”，就是批评的意义。一个艺术家的创作，在我看来，就是那山中的野花。在没有被发现（阅读）前，它在抽屉里的存在状态，就像岩石上的花一样，只具备自足或孤芳自赏的意义，而不具备进入艺术品鉴的资格。可是，一旦被发现，批评意义上的阅读也就启动。那曾经由于无人阅读而孤寂存在的“花”，因为批评意义上的阅读而“一时明白”，主体和客体瞬间感应。所谓的“心外无境”、“心外无刀”，也是此意。

　　这样的道理，以彭德、方力钧二位的艺术修为，不会不清楚。可是，为什么还会有看似火药味很浓的争论呢？

　　我们知道，方力钧曾在西安美术馆办展，前言出自彭德先生手笔。以彭德和方力钧二位的影响而言，前言由彭先生执笔，可谓众望所归。但让众人吃惊的是，整整一面墙上，彭德的前言只有一句话：“方力钧是中国当代艺术的标杆。”于彭德言，这是真正一字千金的文章，也是一篇极为出色的评论。但在方力钧来说，他既没有受宠若惊，也没有受之有愧。因为，类似的评论，他听得多了。于是，我看到了一个被批评家宠坏了的方力钧。在自以为是的自我崇高中，不知不觉地上瘾了“手撕鬼子”的神剧，比如他对批评的看法。

　　如此后果，也不能完全归罪于方力钧，批评家，包括我本人，也有责任。这责任用契科夫的话说就是：“在大人物的名字前面，都是什么样的奴颜婢膝啊；而问题一牵涉到刚开始写作的人，又摆出父辈的架子以不屑的口气嘟嚷起来了！所有这些批评家，又是马屁精又是胆小鬼。他们既不称赞，也不敢斥骂，只顾在一个可怜的灰色的中心点上转来转去。”

　　为此，本文要提醒的是，不论批评家，还是艺术家，不要往名气或粉丝多少上看，而是进入到学术的高层，在高处，细查艺术的坡度和层次。只有这样，我们远望的目光才能不怕浮云的遮蔽。