记忆深处的木偶戏，是在闽北大荆山的荆山寺。那日庙会，乡人从四方云集，戏台上简单的布景，绣着海水江崖红日。一个个木偶，满身披挂，分饰各角，唱念做打，演绎着一个个古人的故事。锣鼓伴着腔调，咿咿呀呀响彻山谷。

　　这片山，逶迤高耸，山麓悠悠泉流，山体杂被绿植，山脊古松苍劲。荆山寺置身其中，仿若世外之地，令人戏里戏外，时空莫辨。芳心暗许的英台，十八里地暗示情愫，尚不知“已许马家”的父母之命；跑城的徐策，历经长年期冀，已是须发皆白；醉酒的钟馗，满脸虬髯，长叹本是翩翩少年郎；悟空八戒，年复一年，依然奔波取经路上……平行的悬丝提线，在他们头上拎着，背上负着，臂上悬着，足上系着，贯通着前世，在古今或是虚实两个平行时空中演绎着同样一场悲欢离合。

　　戏剧，总能将百转千回的故事浓缩，把千丝万缕的感情提炼。而木偶戏更是浓缩、提炼到了极致。两三个熟练的艺人，提溜着不同的角色，就充当了一个戏班。他们高悬着手臂，一手把着线头，一手摆弄着悬丝。艺人轻轻提按顿挫，手下的人偶举手投足。原本静静挂在架上的济济人才，又被命运选定，投入到了下一场轮回。

　　木偶的提线、收放之间，也钩沉出观者记忆深处的点滴。太阳底下无新事，人之悲欢离合，大抵“江月年年望相似”，皆已被一场场戏尽情概括。而后，蓦地呈现在观者的眼前，直击内心。心底的事，便毫无保留地上涌，变作颊上的泪，嘴角的笑。那一刻，无法隐藏，也来不及隐藏……

　　曾见过故宫藏的宋画《骷髅幻戏图》，画中情景诡异——人偶是一具骷髅，悬丝操纵的艺人，也是一具形貌相当的骷髅。一大一小两具骷髅，在引逗着一个匍匐而来的婴儿，婴儿身后，母亲惊忙要将他抱回。

　　画中透出一种宿命感。艺人在掌控着一具人偶，而他身上也悬着一根根看不见摸不着的线索，牵引着他的命运。身前一副货郎担，身后妻儿紧随行。无从得知未来何处，只能亦步亦趋，顺着宿命而为。婴儿与骷髅的对比，恰是人生两头的始终，也是“代代无穷已”的漫漫无期。

　　木偶戏终了，观者收敛了表情，怀揣着心事，转身离开了戏台，继续拜着荆山寺的菩萨。

　　菩萨也是木雕，与木偶饰演的“人”不同，木雕的菩萨已经彻悟出数，静静端坐那里，怜悯地看着世人过去、现在、未来轮番上演的一场场木偶戏。