人们常以人生如梦、如戏，道出心中的百般感慨。我倒觉得生活似水，对于艺术而言，水好比创作之源，如果源头之水枯竭了，创作便失去依托、自然和生动，也就失去了它本身存在的意义。

　　回望我走过的40多年艺术旅程，一路皆与水结缘。出生地就是九岭山下的小村庄——湴浆。解放前就以水冷、路烂出名，那时乡亲们大凡雨天就不穿雨鞋，即便穿鞋也会被泥浆淹没雨鞋。部分客家人从清中叶时由闽入赣、千里外迁徙至此，也只能在这种地方落脚。20多年后，我因工作需要离开江西，先调青海再辗转江苏、湖北与湖南数省高校任教，无独有偶这些工作的地名都与“水”相连；弹指一挥间，都在“水”中行。

　　在赣西北从事美术创作时，我离不开火的相助。打石雕和木雕最让作者揪心的是工具的锐度和硬度。我多次拜师学习实验刀具的打制、尤其是淬火的技术，火成为了自己当时的朋友，任我驾驭和摆布，连铁匠铺师傅们都颇为惊讶。后来我放弃了“火”朋友，是因为在一次雕刻作品时，那间不到两平方米的三角形楼梯间突然停电，黑暗中凿子插到左手腕动脉……此后，家人坚决反对再动刀斧；恰巧当时收到青海省教育厅调令，西行之日也就成了我中止雕塑创作之时。

　　重返高校走上讲台，我开始回到以中国画和美术史为主的专业教学。作为一名专业教师，我经常寻思中国画教学与创作出路等问题。在带领民族师专学生校外写生时，发现高原的山地与沙滩除了人为绿化的植被，多数为草或沙所盖，以前课堂上所学的传统山水画法无法真实、自然地表现高原的地理、地貌特征，古人也未对此留下有价值的文献记述或艺术理论。面对以草滩与荒漠为主体的区域环境，山水皴法缺乏对应的语言和视觉符号，对我这样一位来自南方的作者来说是很棘手的难题。

　　正当我处于困惑时，收到大学时我的中国画授课老师朱坦先生（上海美专刘海粟的学生），从上海寄来的一张水墨山水小品。朱老师在信中坦诚而谦虚地告诉我，他也在对山水画的出新苦苦思索。“经友人带去美国一家画廊展览的作品，全部售完并受到好评，但那都是乱画的，没什么中国文化的味道。虽然卖完，但我并不欣喜。”朱老师的话和寄来的作品给我重要的启发。我思考既然自然特征无法改变，那就另找途径探索适合高原特点的皴法。在朱老师新作的启发下，我开始进入探寻自己山水皴法的新旅程。

　　众所周知，有学术意味的探求必然是艰难的。我意识到“笔墨当随时代”的实质, 就在于表现对象发生变化时，必须在艺术语言上做相应的改变，死守成规就跟不上时代的审美需求。为此，我一边继续研究传统技法的最基本元素，一边坚持写生与创作同步。三年的高原实地教学与创作经历，使自己在山水创作形式与具体皴法上产生新的认识，初步形成厾笔成皴、线点结合的创作思路。多位师长与专家的点拨，似股股清泉静静地流进我的心里，幻化成新的艺术血液！

　　我自踏上青海高原和回到南方的20余年的教学中，弃刀斧、重提笔，从立体雕造复归案头的纸面创作，种种实践让我明白一个道理：世间诸多事物都存有未知变数，这些变数是生动的活水；传统文化是艺术创作的水源，我们要倍加珍惜和保护；生活是创作题材之水，缺乏生活的创作便缺乏生命力；艺术形式语言是山间清泉，只有真正有心的创造者，才有可能享受到甘泉的滋养。创新的每一小步都会承受历史与文化横向或纵向的压力。我愿在艺术创作的旅途上，跟随传统艺术流淌的清泉，不断寻找艺术生命新的节点……