如果说，1945年是新旧日本分离的一年，那么，生于1929年到1944年之间的这批设计师，便注定成为日本转型期极其重要的一代，正是他们决定了后来日本如何看待世界，也解决了如何通过自己的设计向世界介绍日本的问题。

　　随着盟军的胜利，麦克阿瑟率美军进驻日本。一方面，普通日本民众开始追随和模仿西方人的生活方式；另一方面，设计师通过美军的一些物品包装、杂志等零星现代信息来努力感知新世界、新艺术、新技术。总之，拒绝“日式”变成了一种新的生活方式，日本人抛弃传统礼仪、传统价值观的趋势从城市蔓延到乡间，他们从战前狭隘民族主义的一个极端走向战后完全自我否定的另一个极端。20世纪50年代，美国消费主义的长驱直入为这一趋势推波助澜。

　　龟仓雄策等一代战后设计师，直接受到俄罗斯先锋派艺术、德意志制造联盟和包豪斯等带有政治和社会动机的艺术运动的影响，设计上总体呈现了现代主义和国际化的倾向。他们以臣服者的姿态，向西方设计学习并向西方社会抛出橄榄枝。

　　设计的觉醒

　　在西方消费主义与东方生活之间、现代主义与传统“日式”之间何去何从？如何走出战败的阴霾？这是留给战后日本第二代设计师的命题。随着西方的消费主义文化在日本受到质疑，日本传统逐渐酝酿成一杯蕴含乡愁的大吟酿。永井一正、粟津洁、田中一光、胜井三雄和福田繁雄等，成为日本战后第二代平面设计师的代表。什么是日本？成为什么样的日本人？日本的设计与自我设计成了他们最关键的命题，于是多样化、批判性、个性化成了新的趋势。用田中一光的话说，这是日本“设计的觉醒”。

　　设计师应该如何释放自己，追求更大的个人艺术自由和价值？那些彼此较劲的、被称为“风格”、“语言”的东西，承载着一代人的使命与理想，犹如深海中的沙丁鱼群一样，变成了一个整体，随着沙丁鱼群旋转的洋流便是经济的高速增长，一个全新的日本由此诞生。

　　在东方，“匠人”一词是用来形容心灵手巧且终生劳作不辍、锤炼技艺的人，他们往往因沉溺手工而忽略思考。然而，那些通过个人的觉醒而带动整个民族觉醒，并且毕生步履不停的创造者们，就是我们所说的巨匠吧。

　　传统与未来的超链接

　　生于日本奈良商业世家的田中一光，自幼喜欢文字、电影和剧场，日常沉迷于摆弄剪报、拼贴游戏。日本京都美术学校图案科毕业的他，从美国大兵丢弃的烟盒中看到了下一个时代。年轻时因受吉原良治、早川良雄等人的影响，他意识到自己不应该成为图案家，而应该成为一名设计师。

　　其多元与不确定让他有别于所有日本战后平面设计师，他始终拒绝将自己安置在单一、辨识度高的风格里。他统揽戏剧、音乐、展览、科技、商业等不同主题，驰骋于海报、书籍、字体、形象、空间设计等领域之间；他参与大量的商业机构、设计组织、设计协会的管理与运营，龟仓雄策评价他是一位设计和组织能力兼备的奇才。

　　他的设计犹如一本巨著，旁征博引、引经据典，将那些大家熟知的符号、图形，诸如能剧、日本歌舞伎、浮世绘、琳派绘画、中国艺术、小袖、药典图谱、建筑样式等文化符号转换成全新的信息和语言，所有的元素经田中之手摆布后，便演绎出了全新日本表情，他的作品呈现出一种丰富多彩的素洁之美。

　　田中以个体的自我觉醒带动了日本设计界的整体觉醒。安藤忠雄撰文：“田中一光先生不断思索如何让日本的传统文化存活于现代社会，通过自己的作品，追求日本精神性的美的传统，一路摸索新文化与未来设计的可能性，超越平面设计的分野，不断质疑丰富的生活的真谛到底是什么，其作品就是解答。”

　　超越平面的“阴谋家”

　　福田繁雄是一个独特、无可复制的人。儿时喜欢手工及画画的他，成为漫画家的梦想却没能如愿，但是他却成功地将漫画语言的透明质朴、漫画思维的深刻幽默，两个特性延续到平面作品当中。

　　他是一位不折不扣的视觉“阴谋家”，他的作品挑战一切人所具有的常识认知，通过选择性观看这一视觉心理学原理，将矛盾二者异质并构，最终以一种不能解决问题的视觉方式解决了问题。他对环境、暴力、政治等社会问题，从不同社会广度、思考深度、文化差异等层面给予思辨的、直接的、脑洞大开的视觉回答，一丝不苟地抖出一个又一个包袱，而观众们总会在一头雾水之后茅塞顿开。福田的创造如同日本的俳句，由观众自己来画上结尾的句号。

　　与我们所了解的很多日本平面、产品、建筑设计师都不一样，你都无法轻易给福田贴上日本平面设计师的身份标签。他刻意把自己从狭隘的民族情愫中剥离出来，“我的设计不仅是对于日本人，或者是对于哪个地区的人，我希望世界上每个国家的人，看了我的设计，都能够明白，都能够感到有乐趣”。他也有意识地把自己从平面维度里跨出来，不仅从事书籍、海报、月历、插图、标志等平面设计范畴的工作，还广泛涉猎装置、雕塑、空间壁画、公共艺术、景观、玩具等领域，他是视觉艺术家。所以，当我们开始广泛地讨论“跨界”一词时，福田一开始就抛弃了民族和专业的门户之见，他的创作核心已超越了平面的维度。其作品没有陈词滥调，作为一个有趣的灵魂，他早已摆脱了地球的万有引力。

　　（作者系中国美术学院中国国际设计博物馆执行馆长）