提起董宁文（子聪），喜欢读书的人都会有印象，作为资深编辑策划过太多前辈学人的著作，一本小小的不公开发行的《开卷》，办得风生水起有声有色，后来慢慢知道他靠长年累月实实在在的工作累积起来的大名。

　　就那本《开卷》，虽然知道没有了也无关要紧，时间久了也变得不可替代。正是这样长年累月的印象，原来以为子聪如他来往的朋友一样都是七老八十的老辈先生，为他人作上好的嫁衣之余，在《开卷闲话》的絮叨中享受阅读的快乐。从耳闻到见面，原来长不了自己几岁，就开始称起兄道起弟来，精干、实在、谦虚、热情和略带口音的普通话，聊上几句就知道，是一直会交往下去的朋友。

　　最近又收到他的《宁文写意》，才知道宁文在为人作嫁衣之余还操持笔墨。在古代，文人画画是常有的事，画是诗之余，故会出现元代以来的文人画高潮，董其昌的“南北宗说”，更是把“水墨为上”的文和画搅拌到难分难离的审美高度，苏东坡的“论画以形似，见与儿童邻”与倪瓒“仆之所画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”，更是让人误解古代文人画只求气韵品位不求对象造型，以为降低了专业的技术门槛，谁都可以施展一下拳脚，读苏东坡《书鄢陵王主簿所画折枝》全诗，发觉东坡居士说得不是那么回事，再看留存的作品《枯木竹石图》（传），没有点手段还是不会随意说话的，倪高士笔墨精妙清雅绝尘独创平远之境就更不用说了。到近现代毛笔慢慢退出常规书写工具，时至今日硬笔书写都是一件奢侈的事情，文人参与书画肯定是个人兴趣使然了。近年也有作家开始舞文弄墨的迹象，但与古代提倡的“文人画”没有太大的关系，实际是文人的身份来画画写字罢了。以前有张宗祥、台静农、饶宗颐等学术文章，书法本来就是一等一的角色，偶弄砚田剩墨饶有趣味，承文人画余绪；到汪曾祺、高莽等，或文人心性，或西画速写，作文翻译之余真正是聊以自娱，为相知相识者喜好，或插图译作，让没有去过俄罗斯的国人，一睹异域风情；到冯骥才、贾平凹等本来也是写作之余的兴趣爱好，被市场的裹挟，大有停不下的趋势，到底还是一线作家，肯定有其独到之处；比较肯定麦家在《南方周末》上劝荆歌少画画多写作，令人起敬；熟悉的作家陶文瑜，近年也写字画画，扇面尺页浅淡清远稍显空疏，时有妙笔绝尘处一片清凉。宁文兄文人角色，30年前就开始伺弄水墨，不示于人前，或如古人“聊以自娱”，或少年兴趣使然，如今人近中年，心性平和了，计划印一本册子，好友间分享，肯定是值得期待的另一面。

　　观宁文兄的画，笔头大下手重，泼墨勾勒参合，受20世纪80年代山水时风影响，但不取朱乃正、冯骥才水墨风景的路线，造境仍追传统趣味，酣畅处往往兴致所至，以期自我精神的宣泄。中国人讲究艺以人传，到弘一法师讲到人以艺传是一件羞耻的事情，时至今日专业细化，人模糊在各行各业分工的社会角色背后，宁文兄编撰取品味学养，翰墨挥洒见性情表达，不失为回归自我的方式。