杭州女书家李砚，自幼篆楷起步，刻苦研习，积淀已见深厚。印象中，李砚属于那种“拼功力”型的女书家，笔耕多年，即使近期已有不少创作惬意的佳品，心态仍然比较沉稳淡定。

　　观赏李砚的书法作品，可道者有三。

　　首先，李砚书风清雅，其着笔的点线律动总带着几多爽快，没有沾染上那种“乱加噱头”的拖泥带水和“狂躁病症”的扭捏作态，应该是基于习书初始即把持住的良好状态。

　　何谓习书的良好状态？简而言之，传统的书画艺术教育强调“入门须正”和“慧心巧运”，艺者若能持之以久，即有良好状态。这是敬畏奉艺之正道，也是千秋如斯的经验之谈。黄宾虹先生认为，对学习书画者而言，最重要的是“持正御气”，待到日后功成名就，颇堪回顾和评价的亦不过此四字而已。持正，即把持艺术正道。御气，即成功驾御技能，创构出自己的艺术作品。稍作透彻，“持正御气”四字，不啻“入门须正”和“慧心巧运”的换个说法。事实上，以千秋书画大家的成功之路为据，惟有入门“路子走对，成功一半”的保证，而后大胆放言“白纸青天，造化在手”才有可能。

　　观赏李砚书法作品，都不难有一个比较深刻的印象，那就是她执着学习传统经典，在砚窗自苦的多年砥砺中又得浙江潘知山、林剑丹、张如元、金鉴才、祝遂之等诸位名师指教，故能始终恪守“持正御气”。这一点看似简单容易，其实，对从艺者而言，非但至关重要，而且诸多不易。当今不历经十数年“持正”入门的艰苦训练，以为随心所欲便可笔墨狂舞的艺者不在少数。风气是影响创作的潜势力，眼孔放大到“前无往者，后无来者”的不可当世者，大都会陷进《论语·阳货》叹息过的“好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂”的淤坑，回头难堪，转身也无从华丽。所以，远离或拒绝艺海太多的功利诱惑和市侩俗念，能自持“不动心”的蒲团定力，应属当今艺者“出门的第一功夫”。看来，善择良师，路子选对，即使付出十年光阴，营构一个适合艺术发展的自在环境，无疑是李砚的大聪明。如今，李砚置身其间，悠游从艺，不亦幸乎？

　　其次，学习书法的传统途径大都由楷书入门，李砚篆楷兼习，不失为择途善取。

　　楷书，本无定名，别称真书、正书、正楷等。西晋卫恒《四体书势》说“王次仲始作楷法”，是以“八分为楷”；又曰“（张）伯英下笔必为楷”，是以“草为楷”。此“楷”，指应时书写的楷则规范，非后人所理解的“楷体”之“楷”意。今人不明“四体”源流，书法教育竟然维护各体门户森严，习楷者大都不究篆法隶意，甚至妄推“小楷至尊”，以为“唯善楷，方见真书功”，实在误会。明张绅《法书通释》说得明白，“古无‘真书’之称，后人谓之‘正书’‘楷书’者，盖即‘隶书（应指隶楷）’，但自钟繇之后，‘二王’变体，世人谓之真书”，所言“‘二王’变体”，明确指出楷隶分流后别为两体。至清，乾隆间梁闻山《评书帖》主张“学书宜先工楷，次作行草”，影响广远，闻者翕然而从，故近三百年奉以为习书玉律。遗憾的是，梁闻山所言“先工楷”紧接着说的“学书如穷经，宜先博涉，然后反约”（学书要如同研习经书一般，宜先博猎，然后再反复规范约束），提出学书“博涉”这个至关重要的见解，却遭遇忽视。所谓“宜先工楷”（或者课徒者惯常所言的“习楷易得正”），只是提供学书者一种途径，并非只此一途，别无它径。正者，正其笔法也。能习楷自立而不板滞于楷，固然高手，但“宜先博涉，然后反约”，以楷旁涉而不拘泥于楷，苟能开阔眼界与丰富技法，应该更有助于“技道两进”。事实上，历代诸多善楷的书法大家，待到大笔腾踔之时，也会“欧、颜不得不变其真”（真书，别称为楷书。见明王世贞《艺苑卮言》），然后“继采诸美，变动无拘”。这是一个不争的事实。也就是说，入门未必楷书一径，习隶习篆，或篆楷、隶楷兼习，皆未尝不可。艺者起步，方圆规范固有必要，但终生修为的开门功课更须眼界开阔，纵使和调心手的炼技，能减少盲目性，拓展自由度，亦是卓荦自开方便之门；更何况门庭开阔不碍执着，“学，非谓积习也，（实）乃渊源耳”（明王世贞《艺苑卮言》语）。

　　艺无捷径，但有正确途径，立定地步的执着，是真正的增强自信。李砚篆楷兼习，不亦幸乎？

　　再次，今人评书法，喜欢追究出处，例如窥测承习何家师门又步从何代的碑板墨迹，不大理会艺者的天机自运，情趣兴致，应属偏颇。其实，窥测门径毕竟浮波表象，透过楮纸点线，感受或理解其天机情趣，方是由表及里的真知实评。艺术作品的审美评鉴不能忽视创作者的审美情趣，习“二王”还是习“苏黄”，犹如听泉，情趣不一，所得所失焉能如一？躁者听其动疾奔速，灌耳嚣竞俱响，泉愈喧，神弥躁乱；静者会其音韵圆转，入耳萧爽俱乐，泉愈喧，神弥闲静。情由兴发，趣由慧生。所以，明初袁中道《爽籁亭记》专以听泉谈到听者各异和情趣不一，特别是拈出泉声“入耳注心”，言及“浣濯肺腑，疏瀹尘垢”的澡雪精神，最是精警。此文素为识者列为古代文艺美学名篇，会意者由迩思远，岂止发蒙振聩。当今艺界繁华纷纭，面对的机会很多，李砚不骛巧捷，顺其自然地让在西泠社的工作成为从艺的一种需要，甘苦其间，如此闲静从容的耕耘和付出，相信会有更多可喜的收获。

　　行笔之际，问李砚随后几年有何计划，回答简单：“一如既往，读书积学，修身养性，做好工作”。欣闻此言，想起京城老书家萧劳先生昔日教诲学生曾曰：“搞书画须信‘眼高手低’。没见识过‘眼低手高’的吧？只顾埋头练技，那是傻练！眼光都不及王铎傅山，想挥笔即到‘苏黄’，可能吗？我看，还是炼技不忘养眼吧”。这与启功先生“炼技养眼两不误”的说法，是一致的。养眼，不外乎博览积学，扩充眼界胸襟，当然也包括读书。人，先天俱有双眼，然非“具眼”“巨眼”，后天苟能颐养富足，自有不拘一格的奇才。养眼，即滋养情趣，这就是“别具情趣”的由来。

　　前言李砚的“择途善取”，貌似评论“选择”，实则已经涉及到艺者的眼光问题。李砚意欲“读书积学”，也是善取，然而面对时弊俗风，实践当非易事。按宋代朱熹的解析，积学当有前后二步。“知学矣，而知所择之为难（知道要积学了，则知其选择正确不容易）”；这是致知，先行之步。“能择矣，而勇足以行之。内不顾于私己，外不牵于习俗，此又难矣（能作出正确选择了，尚须勇敢践行。修己，不顾惜私己利益；御外，不沾染习俗风气，此更加难为）”；这是笃行，后行之步（语见《朱子语类辑略》）。艺者能致知笃行，走稳前后二步，自觉寓于自律之中，修炼年久，功成应该不负期待。李砚悟之，不亦幸乎？

　　于是，笔者建议她，最好把书法园地经营得像个草木适意的小花园；无须惨淡，无须玩命，轻松愉快。只要择途得当，方法得宜，求之有道，相信能慰藉平生的春华秋实都是艺术的陶然境界。