“忽如寄”见“古诗十九首·驱车上东门”， 诗中叩问的是人类的终极问题：驱车上东门，遥望郭北墓……浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。

　　生与死，历来是文学艺术永恒的表现题材，对生命的感怀产生了许许多多伟大的作品，成为创作的原动力。“浩浩阴阳移，年命如朝露”，生命如朝露，人生是一段旅程，是过客，“人生忽如寄，寿无金石固”，人的时间存在，还远远比不上金石，这样的追问，正是艺术的内在发源和动力，因此要追求不朽和永恒，“艺术”是一条重要的途径，也是“工艺”在越过时代技术和材料等的局限后，逐渐离开具体的“功能实现”，而跃向“纯艺术”表现的必由之路。

　　在当代，工艺的“纯艺术化”的趋势越来越明显，作为“巧夺天工”的“人造物”，它希望与人的关系不仅仅要满足“使用”，还要沉浸于“精神”。

　　一个好的手工艺术家，作品往往比个人的生命长得多，这时候物品就是一个“中介者”，它隐藏了许多时代物质和技术的密码，还传达了它在流通过程中的人和事的丰富信息，同时它又成为创作者的代替符号。所以，物品的真正意义是一面镜子。当传统工艺最初的实用价值消退以后，工业社会映照下的手工价值往往以纯艺术的形式呈现，手艺的思想呈现了超越时代的意义。

　　从消费者的角度来看，人们购买手工艺术时，不是因为它有用，而是一种内心的需要，这种满足通过人和物的关系产生，通过“把玩”达至心灵，因此，这“物”实际上是人的欲望的投射。手工艺通过文化消费达到自我实现，此时，工艺之物不是简单的物品，也呈现出时代的精神状态。

　　其实古代早就如此，从宋徽宗宣和博古中对“礼器”的投射，到李清照《金石录后序》的离乱弃物的痛苦心路历程，都让人思考生命与工艺之间的本质关系。生活的大历史中，工艺通过“消费”这个媒介，在物品之间、人和集体之间、世界之间建立起一种主动的关系，工艺美术作为一种事物形态所产生的象征性符号，为你我，以及整个关系的状态产生链接。

　　今天“手工艺”的鉴赏和收藏，表面上看来是市场的结果，但实际上源于一种根深蒂固的文化行为，“材美工巧”缘何让人喜欢？手的劳动为什么让人倍加珍惜？都可以从上面的叙述中得到印证。

　　这一部分，选择的都是目前最活跃和最成功的手工艺术家们，虽然他们所在的领域不一，但在艺术道路上的深度和广度却有极多的相似之处；他们已经逐渐打破实用艺术与纯艺术的界限，而走向精神的表现，或成为纯粹的造型艺术，或成为时尚的单件作品。

　　春秋管仲说：“玉有‘九德’：温润以泽，仁也；邻以理者，智也；坚而不蹙，义也；廉而不刿，行也；鲜而不垢，洁也；折而不挠，勇也；瑕适皆见，精也；藏华光泽并能而不相陵，容也；叩之，其声清团彻远，纯而不杀，辞也。”玉的这种品性，就是回到纯艺术的“工艺”。

　　（作者系中国美术学院副院长及美术博物馆总馆长）