观鼠记

　　鼠年伊始，照例说鼠。

　　就在几天前，我和父亲到乡下老家陈汉根同学的十三草堂——一个写字画画的避静处，那里是富春江南岸大源山里。非常巧的是，十三草堂所在位置，就叫老鼠山。草堂在山脚，孤零零一幢，藏在树林间。

　　父亲热爱毛笔字，我就陪他写。正写着，忽听对面小室传出撞击声。陈汉根非常警觉地问：什么声音？在哪里？我看见了松鼠，惊鸿一瞥。松鼠很可爱，长得好看。毛色棕黄，蛮雅。篷松毛发的长尾巴，尤其招人喜欢。我最初喜欢上它，还是小辰光看电影《上甘岭》——炮火连天的战地，志愿军战士躲在防空洞里。在如此死寂的空间里，竟然出现了一只松鼠。战士们用口哨与它斗乐，闹玩。这是神来之笔。写出了战士们热爱生命的乐观主义精神。看似闲笔，实则神笔。我至今还能想起那些镜头，那几双生动而欢乐的眼睛。

　　我现在的家临富春江。三楼有大阳台，有一架大紫藤，一阳台的花花草草。阳台与江之间，是又长又开阔的沿江绿花带，是四季常绿的树林。十年前的某一天，忽然发现窗外那架大紫藤上，有松鼠！我很开心。有时会悄悄靠近去，想拍照。大多时光，会被它发觉。它就神速地消失了。偶而，也会被我得逞，拍下几帧它的艳照。十年来，几乎每年都能看到松鼠，我们也算是相处友好的邻居了吧？

　　写到这里，不禁抬头看看窗外的大紫藤架。可爱的小邻居，你在吗？阳光正好，欢迎光临。

　　三只松鼠

　　也是奇怪，松鼠可爱，但平常的老鼠并不讨人喜欢。“老鼠过街，人人喊打”，多半是因为老鼠要与人争食吧。“硕鼠硕鼠，无食我黍”，两千多年前的人们，就在《诗经》里骂它了，把它与贪婪的统治者看作一伙。因此，老鼠形象不佳，背负千年骂名。陈汉根也不太喜欢老鼠山之名，曾经动过心思，想雅化成“老趣山”。

　　我们这个民族，天性喜欢瑞兽瑞草。楚辞诗经，香草美人，赋比兴，歌咏之。我们把这些瑞兽瑞草，想出各种花样，刻在房子上，雕在家具上，甚至绣在皇袍官服上。但是，极少看到鼠。

　　凡事有例外。我看到了，在一张古老的大花床上，六只松鼠。在我的收藏习惯中，古家具是主要门类。各种各样的古家具，我都关注，但对床，有点敬而远之。那次，我和朋友逛一家古玩店，有两架床，一繁一简。简的，一眼就看上了。繁的，图案和工艺不错，品相也完整。店主说，两张一起拉走，不贵。问了价，还行。于是我们一起拉了回来。

　　简的，只是线条，明式风格，空灵高格。繁的，也不是绝对排斥。这架大花床就不错，除了梅兰菊竹、寿星仙鹤这些常见图案以外，床上最精华处，显然是床花罩。主体是一根藤，寓意子子孙孙绵绵不绝。一串串葡萄，两边还各有三只松鼠，葡萄多籽，寓意多子多福。松鼠呢？对呀，松鼠的繁衍能力极强，每年可育两胎，每胎可产多仔，同样是多子多福。

　　我们的传统文化中，多子多福，是人生最美好的祝愿。因此，床，自然就成了多子多福最重要的地方。花罩左右两边各雕三只松鼠，起劲地在吃葡萄。“三”方言谐音“生”，又是指多的虚数。我们的传统审美中，重对称之美。一张床花罩，既具对称之美，又寓多子多福之愿，自然是大吉大利。因此，两只粗壮的床脚，雕成了两具大象。大象者，大祥，大吉祥也。

　　鼠年又到，时代更新。多子多福，未必人人依旧作如是观，但大吉祥者，想必依旧是人人之所愿也。故呈上双象，祈祝大吉祥。