画面上动着一股气势，盘纡着一股力量，回荡着一股旋律。可以使人感到一种苍茫的写意精神。

　　吴冠南先生今年70岁，但他还在做美术初学者的工作——临古。

　　今年春节，因为疫情，人们不能出门，加之江南湿冷反复的气候，让寒冷冬天更加漫长。时事艰难，愤怒、无助、悲悯、压抑、彷徨……各种情绪交织在一起，成了大家关于2020年初的集体记忆。

　　但对于吴冠南先生来说，他早已习惯了宅在家里。他平日就难得出门，日常的“坐得住”的工夫，让疫情的特殊时刻也显得并不太特殊。除了给宜兴慈善机构捐出五万元抗疫金之外，其他大多时刻，他都静静坐在画案前，沉浸在“临古”中，与那些美术史上的大师对话。

　　当他将这些作品图片传给我时，竟尔让我的眼角湿润，一时间，一股静穆的力量令我心中震动。这样的震动不是热烈的，它是暖流，温和而隽永，能让人领悟很久很久。

　　在各家论述吴冠南先生的画风时，“率意”是一个体积庞大的关键词，他是自己的艺术王国中的王。如梅墨生所言：“画面上动着一股气势，盘纡着一股力量，回荡着一股旋律。可以使人感到一种苍茫的写意精神。”每每观先生作画也总是非常酣畅，一次次造险破险，惊心动魄。待到创作临近结束时，见他忽而又变成了小心收拾。一幅画面将“致广大，尽精微”体现得淋漓尽致。

　　但眼前这数十张临古作品，却没有一笔是率意的。笔笔到位，一位老画家的勤勤恳恳，跃然眼前。

　　我仿佛看到，彤管在纸素间轻轻游走时的沉稳，先生身边一把紫砂茶壶，静静地冒着白烟。窗外，寒霜在暖阳下一点一点化去，即将冒出芽头的柳梢，在风中慢慢摇曳。

　　常识中，临古是指按照原作仿制书法和绘画作品的过程，是从古人字画中汲取招式、技法。徐渭、八大山人、高其佩、任伯年、吴昌硕、齐白石……这些留存在了美术史中的名字，不断为人所提起。他们的作品为历代画人传习、临摹，芸芸众生死去，只有他们永生。他们确立的艺术特征在后人的笔下不断复制，他们的不朽与伟大愈发令人深刻地感受到个体生命的短暂与渺小。后之来者在重复练习中确立了这些大师的话语权的同时，也丧失了自我的话语权，历史已经被他们垄断。

　　可是，一代人总要做出一代人的努力，创造一代人的作品的。吴冠南先生生性自负，自然有“风流犹拍古人肩膀”的豪情。你见他在创作的末了，不就爱署上“高呼青藤”、“高呼白石”吗？但这“高呼”之时，恰恰是承认大师们艺术权威的存在。只是，他是在说——我画给你看，你觉得对不对，我这个后来者还可以吧？！

　　他自己一项一项给我们列举着临摹的好处：一，能学到东西；二，能让自己知道深浅；三，面对经典能让自己不放狂妄；四、只有经典才能带着自己往前走。可以说，在大师面前，他并没有被大师所吞没，而是在学习的同时，探索着“我”的价值——无我而不怯，有我而不骄，始终带着一种分寸感地“往前走”。这样的境界，应该是孔子说的“七十而从心所欲，不逾矩”吧。

　　我久久地望着这一幅幅临古作品。分明地，每一道笔触中都有着感人至深的意象——我看到了缤纷的落英在风与时间的缝隙里飘扬，看到了至纯的真情在笔触的力道里盛放，看到了超越生活境界的彼方，看到了岁月在冥冥中所能给予智者的通透，看到了无边的孤独中淬炼出的沉静，看到了沉淀在我们精神里永恒的信仰……它让你这一秒忽视了眼前的荒芜，注意到生命里更辽阔的地方。

　　“齐白石老人晚年有几幅牡丹画得最绝。他将本是娇滴滴的东西画得像个经霜阅世的长髯老人，活脱是他自己的写照。”20多年前，吴冠南先生写下这样的文字。今天，面对这些临古作品，我似乎读懂了吴先生的“读懂”。

　　一位老人，面对生活的荒诞不经，他选择了原谅。