如果说中国大地是一幅山水长卷，平原就是留白，无中蕴含着有，空旷、舒展、踏实。

　　平原上行车，我忽问《中国艺术家年鉴》主编陈子游老师，第一次见平原是什么感受。这位33岁出湘西“北漂”的老出版人，还清晰地记得十余年前那个日子：“火车进京要走36个小时，那天早上我一睁眼，车已经到了河南驻马店，窗外一马平川，金色麦浪，我的眼泪一下掉下来了……”我能明白他的感觉。

　　我在东南丘陵的小城里长大，出门见山、行走见河，天然地有着空间的区域感。而忽然被投入茫茫平原中，火车几个小时不拐弯地直线行走，所有经验中的空间壁垒都被打碎了。大地被北方老母亲手中的擀面杖抻成扁平，连同储存在沟壑纵横大脑中的过往记忆也无处藏身，化为渺远的云烟。一个崭新的世界以那开阔的乾坤，浩浩荡荡地袭击你的眼球，蓦地又装入你的胸襟，让一种莫名的敬畏感油然而生，迅疾转化为一种叫做眼泪的汁液，包裹着那两扇视觉的窗口，最终滑落在已然不算年轻的脸颊上。

　　如果说中国大地是一幅山水长卷，平原就是留白，无中蕴含着有，空旷、舒展、踏实。在火车上，我总会呆呆地羡慕在平原上生活的人，想象着他们怎样用宽厚的脚掌丈量着望不到头的土地。从平原中一个点开始蹒跚学步，而后坦坦荡荡沿着一条轨迹走到了地平线的尽头，抵达天际，一代又一代。

　　终于有一个冬天，我的脚步也在平原上徒步了。收割后的大地被冰雪覆盖，世界简约到了极致。人行其间，渺小如芥子但又顶天立地，竟也成为了大地上的制高点与正中心。路途近百公里，无穷无尽的地平线随着时光向前推进，直立而简约的杨树随着记忆向后倒退。没有了山重水复，才顺理成章地行走出旅行的流畅诗意。让人周身总有豪壮感、通透感在充溢，真正体会到“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”。从空中俯瞰，这旅程便是在素白的冰雪宣纸上，以人的平移写出一个大大的“一”字，如石涛所说，“此一画收尽鸿蒙之外”。

　　另一个秋天的画面历久弥新。一望无垠的棉田上，密密匝匝的棉花枝干被十月秋风吹枯成焦墨色。这焦墨由近及远，不耐其烦地一遍遍渲染、叠加，枯而不死，焦而润生，终成天河长夜的无边底色，点缀其上的白棉花，如星儿闪闪烁烁。这是平原大地，却散布着广袤的银河。

　　传说天上有仙女玉宫采桂，可我未曾见过。但采棉女子银河摘星却在近眼前，这银河里，一双双柔软的手翻飞，将棉花朵朵采撷，这一幕是多么动人！我仿佛听到纺棉线的机杼声自久远传来，想必在七夕之夜，她们应有仰望天河向织女“乞巧”的。

　　而当你坐上飞机，在平原的上空，也画出“一“字时，所见到的则是《千里江山图》徐徐展卷——田畴交错，是绢本上的经纬，斑斑驳驳带着沧海桑田的古意。一朵朵、一团团、一簇簇的云，是时断时连的山丘、山峰、山脉。青天映照，石青敷色，云儿在朴素的绢本上辉煌无比。风吹散的缕缕云须，则有着写意的笔触。

　　国画里的云雾，是山间的氤氲留白。而在这幅绢画上，云雾千笔万笔，以至于云山雪岭莫辨，虚虚实实，引人遐思，而飞机穿梭其中，更是别有泛舟山水之趣。

　　远望绢画的尽头，地平线在飞机舷窗里拱成了弧形。忽而一带乌云横亘，仿若铁铸的雨后千山，空濛奇异。俄而云散，又透出半熹微的天窗晓色。展卷欲尽，忽遇气流颠簸，难道是鸿篇即成，天工也不免激动，欲以草书题跋？

　　飞机飞到南方上空，回望一眼，平原上云朵簇簇，仿佛只需稍稍揽臂收拢，便可将它们一一纳入袖筒，回到案头清赏。南方丘陵，已经把大地填得满满当当。北方平原，可以书写无数种可能。