风景与山河的区别是什么呢？有情的风景，才是山河。

　　国破山河在，城春草木深。“春”字惊心，生机映衬荒颓，更觉荒颓，风景也就成了山河。

　　钢琴大师傅聪谈肖邦的音乐，说他像极了中国的词人李煜，在他的尘世的山河花草之上，自有悲怀，笼罩着一层形而上的无可逃遁的忧伤气氛。山河之上，灵韵一般，氤氲着的这种气氛，在中国古典山水诗画中，很是常见。倪瓒、八大山水中弥天漫地的荒寒，云南明代诗僧担当画面上，一桥一杖，一山一水中散漫着的枯淡情味，不正是肖邦音乐中的那一层薄雾？

　　西方伦勃朗也能画出这样的山河，他的《有石桥的风景》，也有这样一层薄雾，雄伟辉煌，际化苍茫。

　　感知与捕获这样的气氛，需要一个健康而敏感的身体。身体既非灵魂，亦非肉体，现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂就认为，身体是一个灵肉氤氲共在的场域，中国学者张祥龙把这个场域描述为：灵肉摩荡，富有深沉的音乐旋律。这样的身体，眼耳鼻舌身意，六根活泼，才能察隐显微，精骛八极，品赏风流。

　　对细节的敏感，是美好身体的表征。比如视觉，看得见别人看不见的东西，是为慧眼，或曰巨眼。枝叶纷披，司空见惯，达芬奇偏偏注意到，每一片树叶互相交叠，却又尽量不遮挡其他叶片，螺旋式缠绕生长，这样的叶序背后，其实隐藏着费布那西数列的真理秩序。书画鉴定家李霖灿在台北故宫精研古画时，发现一个有趣的细节：唐宋山水中每一松针树叶，开叉一般超过120度，明清山水中则小于60度。他由此拈出其为一鉴定标尺。

　　好的艺术往往有鲜活的细节，必定复活、培养锐敏的感觉与身体。“清风扶细柳，淡月失梅花”，一“扶”，一“失”，背后，不正藏着一双明澈的眼睛？潘天寿的名作《松鹰图》，顶天一只雄鹰，蹲踞一松枝上，俯瞰太虚；鹰周身淡墨，惟头眼处数点浓墨点醒，最可注意者，画家也许是不经意，在鹰的尾迹，溅上一点浓墨，这一点，关联着松枝上的浓墨苔点、呼应着鹰的浓墨头眼，真是妙极了。然而，你看到了吗？

　　至于触觉，不仅仅是雕塑，不仅是油画的肌理，在元代倪瓒的山水中，山脚水际，那些侧锋随手拖出的线条，毛毛的，涩涩的，多么有圆味，引人忍不住去触摸。黄公望《富春山居图》里，远山那淡淡几线，同样如此。这里面深藏着中国书画的“笔墨”精义。

　　至于听觉，五代画家宗炳，喜欢在家里挂画晤对，卧以游之，他有时还“抚琴动操，欲令众山皆响”，实际上是说，他听到了山水画里藏着与琴声呼应的音乐回响。还是傅聪说得更清楚，“萧邦音乐里面包含着中国画、特别是山水画里的线条艺术，尤其是黄宾虹山水画里的那种艺术，有那种化境、自由自在的线条。”反过来，宾虹老山水中深藏着肖邦的音乐。然而，你听到了吗？

　　至于味觉，“羊大为美”，羊大才膏脂肥厚，才滋味鲜美，美本源于味觉。无须申论。

　　而且在美的艺术中，诸感相通。司空图品诗词，讲味外之旨；我们喝古树普洱，数口下去，那种圆润滚落后甘甜升起拉长回荡在喉际的“喉韵”，不正是音乐的“余音绕梁”吗？

　　诗词的好处，在于让人心不死，是诗词大家叶嘉莹说的；我说，艺术的好处，在于让人感觉不死。因此某种意义上，所谓美育，就是以“山河”，培养一个让人感觉不死的美好身体。