在成功的背后，他一贯努力也是非常人所能忍得了。

　　陈逸飞先生逝于2005年4月10日，在世界上活了59年，较之常人几辈子都无法想象的多面人生。他是中国跨世纪的著名油画家，同时他投入服装、电影、杂志等视觉艺术产业，统称为大美术，全部由他亲手操作，自喻为视觉艺术家。我和陈逸飞是经过俞云阶先生的师生之谊，在上世纪60年代相识的。

　　记得在1988年，我曾参加他在纽约哈默画廊的作品开幕式。一进门口，迎来了中国旅美明星龚雪女士的接待签字入场，当时肖峰老师同在，场内贵宾云集，西装革履。陈逸飞正在忙着接待宾客，和我们热情打了招呼后合影留念。墙上挂着他的近作，一律是全新的古典艺术风格，其中有音乐家系列和人物肖像。当我注视“穿着牛仔裤的三兄弟”的大幅肖像画，琢磨着他没有瑕疵、极其细腻地将色彩还原真实，又达到饱和状态，表达了不同物体的质感区别，营造了很单纯的三度空间效果，看不到炫耀局部细节的痕迹，这是他的性格使然，让每件作品都具有完美的组合。同时我联想起他来美后从事修复古典画的工作中，学到了很多传统技法，诸如人物画中的黑色背景，就是一例，既省却了繁琐缛节，又集中了主体鲜明的造型轮廓。

　　当代美国的艺术潮流一泻千里，面目全非，陈逸飞1980年旅美。他的成功是少见的异数，这缘于他在中国是声名卓著的艺术家。在旅美前又画了一批水乡及桥的系列画作，得到了美国学者科恩夫人（JOAN COHEN）的介绍，他本人就成为沟通中外文化的桥梁。他的《和平桥》油画作品作为联合国发行的首日封，被基辛格收藏。他抓住了机遇，凭着聪明才华和坚实的基本功却反其道而行之，和美国潮流走了截然不同的方向，让当时纽约的老贵族有机会欣赏到精美的传统艺术。哈默本人就成为他的艺术推手，然后源源不断地进入了王宫富商的客厅。可是在成功的背后，他的一贯努力也是非常人所能忍得了。

　　好友吴健曾在陈逸飞的画室工作过，有次他告诉我，逸飞常常通宵达旦连续干活，直至开展前一天晚上才睡几个小时，然后打起精神，手握画笔将提琴弦的直线拉得笔挺，完成了画面的最后步骤。观众怎能体会到呈现在面前唯美画面的背后，竟是如此含辛茹苦。1990年，他与弟弟陈逸鸣在哈默画廊举办了兄弟联展。而在大道对面的马勃鲁国际著名的现代画廊早已关注陈逸飞的动向……我记得某美国富豪因逸飞的古典写实主义的成功，在北京招募了三位国内一流画家如法炮制，不料断翼而归，完全失败。在1995年陈逸飞终于成为马勃鲁的签约画家。此后他画了西藏的许多作品，画风粗犷，留存后世。

　　当我最后一次和他见面的时候，大约在2003年的上海泰康路画室，室内另有一位律师在座。我在旁边翻阅画册，又欣赏他未完成的作品。他们并不避嫌，正在讨论法律问题，原来逸飞创办的《青年视觉》艺术杂志被收回了，因为书号是国有资产，是无法抗拒的国家政策。当律师走后，我们无奈地相向无语。他为这本杂志呕心沥血地花了几年时间筹备、约稿、派出记者猎取世界镜头，亲自编辑，做主题述评。当上海新天地“逸飞之家”开幕时，他郑重地推出了悉心培植如亲生儿女般宠爱的时尚艺术类刊物《青年视觉》，但前后大约只有出版了两年时间，之后在报摊上仍然能看到不是他编的这本刊物延续了几个月。

　　当他在生命最后时刻，更受到打击的是电影《理发师》的拍摄过程中遭遇到的磨难，他下决心重起炉灶，继续摄制。因操劳过度，不幸英年早逝，终于放下一切未竟之事业，可以撒手休息常眠了。

　　（作者系中国美术学院原学术委员、美国伯克利加州大学访问学者）