十几年来每到寒冬腊月，他发给我的信息只有“问梅消息？”四字加一问号。似乎我家梅花是他的天涯知己，而我却成了陌路。

　　我家的小院，分南院和北院。

　　北院由一处旧式门台引入，门额悬“少求书屋”木匾；旧石头楹联刻“屋如杜老诗中句，身似香山社里人。”出自清代杭州名士金农手笔。

　　北院植物配置极简，只有竹、桃、紫藤。紫藤架下是茶室，院门也是老式通透木门，主人迎客或客人候主，富贵贫贱出相入将，一切显得极其轻松自如，大大区别于现代城市主客相见“先未入室时先却履”的无奈。

　　南院相对复杂，大抵是在以乔木为主的绿荫覆盖下，兼植各色灌木和季节性很强的攀援植物，以及两池游鱼。一切由太太全责经营，她大概想把这里打理成一种远离城郭的世界。

　　如果说人生若梦。那么我的清梦，几乎都是被院子里的小鸟吵醒的。一般文字里要表述得文雅一些，这个“叫”往往置换成“鸣”字。古人不是有“鸟鸣山更幽”的经典吗？也许，将我吵醒的鸟它也是用“鸣”来发声的，可是在我的听觉经验里，正是“岂一个鸣字了得！”久而久之，我将杭州这个城市的喧哗、嘈杂、醒悟、繁华，乃至熙熙攘攘，和我家小院里的鸟叫声无缝对接，山林城市一体相兼。

　　我家小院的鸟，春天的叫声，往往和暖暖的惠风相依，悄悄地溜进小院，似乎又徘徊久久而不能去。夏天的叫声，却有一点泼妇骂街的感觉，与之对骂的是一池蛙们。尤其在我午睡正酣的时候，双方棋逢敌手对骂耍泼，那文明程度却欠缺了一丢丢。

　　当然，秋天的鹧鸪在晚霞和枯枝的穿插间，咕咕咕地窜来窜去，是一种绝伦的境界。

　　三年前一个雪天的早晨，我拍下了我家小院里一只鸟的脚印，长度四十公分。鸟类专家陈水华先生认为，这个脚印没有后脚趾，与鹤更接近，因为鹤的后脚趾短不明显。但是他认为鹤非常稀有，不大可能出现在现在的城市里。所以，从科学的角度还是将它作为白鹭来判断。可是我想，所谓的不大可能，并不一定没有可能。所以我一家人至今认为，那个漫天白雪之夜，曾经有一只白鹤的一只脚，踩在我家的小院。

　　你设想一下，某一个大雪纷飞的夜晚，有那么一只大鸟，亭亭立在你家小院，注视着你家夜灯泛出的一丝暖光，而你却拥衾入梦，蝶舞蹁跹。

　　当然，我家的小院，最值得一提的还是那株梅花。大约十七八年前，请园林专家们作了一次评估，认为树龄在八百年上下。考虑到我浙之国清寺有隋梅，超山有宋梅、唐梅，一批文人雅士将它定为“元梅”。元代，使梅花成为了中国文化中最为重要的花卉，并赋予其成为民族精神象征符号的意义。

　　我家有一年一度的梅花雅集，内人王少求画过一张“元梅”，数十人为之题过诗文。王翼奇先生的诗“一梦罗浮换世时，凝香掇玉古幽姿。分明记得移来处，煮石山农洗砚池。”王先生认为诸暨与杭州，相去不过百里，王冕家院子的梅花，于此遗有别枝，亦在情理之中。况且诗人与王冕，以及少求书屋主人都姓王，饶有肥水不外的牵强。海上著名画家韩硕先生还作了《少求夫人寻梅图》一卷，汤起康先生作了洋洋洒洒题跋，记我家梅花雅集。我也续貂一首：“风流彩墨出　　韩家，尘土轻轻寸草斜。一路微风吹水袖，夫人引马寻梅花。”

　　一树古梅遇上飞雪漫天，当是美到极致的图画。2008年冬，我和太太在浙南某地，午夜里打开电视，得知下半夜杭州有大雪。我们连夜驱车回杭，凌晨抵家，和衣稍加休息，天亮打开窗户一看，梅花树下已是大大小小脚印无数，小院外的小巷，红红绿绿赏梅者来回走动。这时我才明白，原来惦记着这棵梅树的大有人在。

　　又某日下午漫天风雪，王伯敏先生来到我家的小院，说是来赏梅，我说梅期大约还要半月，王先生改口说：“探梅，探梅，我是踏雪来打探梅花消息的。”于是主客哈哈大笑。又某冬夜小雨，紫砂大师汪寅仙夫妇路过杭州，前来赏梅，我点了满院风灯迎客。寒夜风雨一院风灯，顿生“风雨故人来”之景象。汪先生夫妇感慨不已，持其近作一壶和先生手书一帧相贻。今睹物思人，不禁三叹“如花美眷，似水流年”。

　　和人家相比，每逢春节，我手机里大多是关于梅花的信息往来。最典型的是省文物局柳河先生，十几年来每到寒冬腊月，他发给我的信息只有“问梅消息？”四字加一问号。似乎我家梅花是他的天涯知己，而我却成了陌路。

　　关于我家的小院那些梅花逸事，见诸文字和影像已经为数不少，此处不一一而足。为了配合“世界园艺博览会”在北京开幕，CCTY-9为了拍摄十集《影响世界的中国植物》，自前年早春至去年夏天，先后多次派摄制组到我家拍摄。该片第九集“园林”中的梅花章节，以我家的小院“元梅”作为开篇。

　　我家自丽水迁徙杭州，倏忽二十春秋。回想起来，我不明白是我一家选择了杭州这座城市，还是选择了这个小小的院子，抑或是这个小小院子和杭州这座城市共同选择了我一家。我家的小院，是我家融入杭州这个城市的一方水土，也是杭州这个城市认识和接纳我家的一扇窗口和眼语笑靥。

　　都说“人，应当诗意地栖息在大地”。

　　回首杭州20年，我不敢想象如果没有这一处小院，我的生活，我的学习，我的喧闹，我的独处，我的爱，我的世界，我的得志与失意，以及我的感动与被感动，乃至我在敲打以上文字时，键盘发出的声响，又会是一番什么样的状态。