天竺之魂

　　印度的青铜器

　　■学术主持/撰文：王川（江苏作家、画家）

　　如果说埃及和希腊是万神之国，那么印度也是一样，可能印度的神祇数量还要多于它们。印度的神祇如同恒河沙数，无法辨清。

　　古代的印度是一个大文化概念，是包括了印度、巴基斯坦、孟加拉、克什米尔、斯里兰卡、尼泊尔、锡金、不丹的整个次大陆。古代的印度由许多大大小小的土邦组成，种族各异，语言各异，宗教各异，艺术也就呈现出多样的风格了。

　　印度的佛教为“像教”，它的偶像数量极多，宣传教义全靠偶像，这是由于印度的文盲多，不能辨识那些复杂的教义和经典，必须以偶像来示意。加之印度的语言种类多，人和人之间难以沟通，要靠肢体动作来辅助，表现在造像上，就是手势特别多，在佛教上叫“印相”，借助手势来表示心理活动。

　　印度的造像艺术极度发达，早在5000年前神秘的哈拉巴文明期间，就发现了小型的青铜雕像，以及一些工具、农具和武器，尽管比较粗糙，然而却是开启了印度青铜文化之源。随着哈拉巴文明的突然中断，青铜文明直到雅利安人入侵之后才又恢复，以后一直旺盛蓬勃，丰富多样，和印度的石雕和木雕一起，汇成蔚为大观的海洋。

　　印度是神话之邦，多彩的神话传说为艺术造像提供了丰富的题材，特殊的宗教信仰又为这些艺术品提供了独特的观念。印度的艺术品，世俗的题材虽有却是极少，绝大多数都是服从宗教的需要。宗教之于印度人，就像空气和水，不可须臾脱离，如果剥离了宗教，印度可能就没有艺术。

　　两千多年前，阿育王基本统一了印度之后，宣示以佛教为国教，在全国推广。但佛教在印度诞生之初，是禁绝偶像的，被称为是“无像时代”，而是用各种象征物来代替，如伞、马、狮、菩提树、法轮、佛的脚印等，但最为普遍的，是窣堵坡，也就是塔。因为佛陀释迦牟尼圆寂后的舍利子被阿育王建八万四千塔瘗埋，佛徒们礼拜塔就等于礼拜佛。大型的塔是用砖和石砌造的，家庭供奉的小型塔则大多是青铜铸造的，可以移动和携带。这些塔的造型很复杂，但都显示出精美的工艺。印度塔的类型很多，但大抵分为覆钟形的窣堵坡式、玉米形的锡哈拉式和单层方形的莱卡式等几种。由于是贮放舍利子的圣物而被礼拜，所以装饰非常讲究，有的在塔上还镶嵌有宝石，包贴上黄金，加以彩绘。

　　佛教的造像直到贵霜王朝才产生，那是因为亚历山大东征时，带来了希腊“人神同形”的观念，也带来了造像的技术。印度佛像的艺术水平非常高，数量也极多，材料分为石雕和青铜铸造两种，也偶有黄金、白银和木雕的。大型的佛像多为石雕，中小型的为青铜。“天竺好繁”是印度艺术千年一贯的风格，无论是何种材料的造像，都是繁缛满密，曲折多变。人物的形象夸张变形，膨鼓饱涨，身上的纹饰图案化，经过了理想化的处理，并非是严格写实。

　　印度的工艺美术极度发达，能工巧匠多，各行业之间的技术能够互相沟通，有些象牙雕刻的工匠也参与石雕的制作，能够雕得很细密，研磨得极其光滑。青铜工艺也如此，他们用一种“熔蜡铸造法”来制造青铜器，先用蜡做成范型，再做陶模，把熔化后的铜汁倒进去，冷却后就成了青铜雕像或青铜器。在这一过程中，雕塑匠的水平起到决定性的作用。

　　印度有印度教，还有佛教、耆那教和锡克教，这些教派都有自己的造像。最能代表印度文化的青铜雕像，莫过于是《舞蹈的湿婆》了。湿婆是印度教的主神之一，也是毁灭之神，兼具生殖与毁灭、创造与破坏的双重性格，也是舞蹈之神，被印度人极度尊崇。它以一位舞蹈的女子为形象，位于一个火焰状的圆环内代表毁灭，跷起左腿，右脚下踏着魔鬼阿帕斯马拉代表救世，右手举在胸前施无畏印代表保护，左手指向下方代表下凡，另外两手分拿宝物，举于背后，这已成了一个经典的动作，成为印度文化的象征。

　　很多生活之中的青铜器皿都带有宗教色彩，有一盏青铜油灯，是用来照明的，装油的灯盏由灯神拉克希米在捧着，她是一位赤裸上身的美女，身上布满缨络，俨然就是一个艺术品，这是供奉在神殿中的用品，是一件神器。

　　印度人崇拜生殖，并不忌讳裸体和性器官，反而一再在作品中表现它们。印度雕塑中多的是半裸的男人，也多的是裸体女人，丰乳肥臀，性感妖娆，象征着旺盛的生命力。他们甚至把生殖器官拟人化，做成雕塑。他们用窣堵坡来象征乳房，用林伽来象征男性生殖器，以祈求生命繁衍。

　　有件《骑象者》，表现了一家四口人骑在一头大象的身上，一起出游，怡然自得。在佛教中，象是财神，然而在这具雕塑上，它只是一个被骑乘的动物。还有一件骑马人，尽管是民间作品，但却是做得稚拙有趣，是难得的具有生活情趣的世俗雕塑。

　　随着伊斯兰教的后来传入，铜器在印度人生活中的比重增加，但是禁绝偶像。它们和宗教性的雕塑一起，共同体现了天竺之魂。