秋的星座及其传说

　　你向天观看，数算众星，能数得过来么？

　　——《创世记》第十五章第五节

　　无数的星在我头上闪耀，已经——照我今年三十岁算来——一万夜了。我在这世间不知忙了些什么事，三十年来竟一向不曾注意他们，不曾访问他们中的任何一位，请教他的尊姓大名。

　　想起来大概是因为我的两眼被生成平视，我的头被生成便于俯下，就只看见低小的匐行的人类，兽类，只关心于人类，兽类的事。一向望下，没有自己抬起头来向上看的力量。

　　Carlyle曾经说：

　　“对于头上的星一半都没有认识的我，人们为什么不教我，使我亲近它们呢？”

　　原来也有与我同感的人；然而我决不敢自比于Carlyle，因为我连一颗星都没有认识。

　　今年七夕前几天，有一晚我同了我的八岁的小孩子阿宝，躺在门前空地上的藤椅上乘凉，两人对繁星的天空仰卧着，阿宝忽然对我发问：

　　“爸爸！星是什么？”

　　我想了一想，回答她说：

　　“星是同我们的地球一样的一种大球，很高地挂在天上，所以看来很小。”

　　“地球是什么？”

　　“就是我们住着的地，因为很大很大，我们看来好像是平地，其实是一个大球。”

　　“那么一颗星比我们的房子，比这空地还大？”

　　“呃！比江湾，比上海，比什么都大。”她默默了。我的解答，对她也许是隔靴搔痒，然而她的问，把我的头抬起来向上看了！我钦佩这孩子的明净的眼，奇大的问。

　　从此以后，我开始想探索天上的星的名目与位置。我买了几册关于星的研究的书，每晚躺在藤椅上眺望，竭力想在生疏的星的地图中找出一个线索来。

　　到了七夕的前一晚，我已经在天上认识了好几个星座。向来视为杂乱无章的星空，现在已似一所惯游的林园；向来对于星的出没及其方向位置的转变，毫不关心，现在似乎很惹眼了。我仿佛是初次见星，或者天上今年开始有星。这天上的文章，实在是人间无比的奇观！俨然的星座，每夜按时就位，按时升降。闪闪的星光，分明稔熟似地在招呼我，或暗示我一种意思。最是琴座的织女星，与鹫座的牵牛星，联想明天的七夕的传说而眺望时，似乎其闪光的跃动中，分明在把一年的离恨别苦向人间诉说，又似乎各靠近银河的岸边，在心焦地等待着明晚的欢会。

　　然而我从来不曾研究天文学，从来不曾访问过星座，现在的肉眼所认识的，实在不过天空的大体的构图。我懊悔向来对于天空不加注意，长久放弃了这天界的享乐！……