端午时节，各色水果丰盛繁茂，琳琅满目，但如果要算时令尝鲜，杨梅最为应景合时。其肉质细腻，酸甜多汁，一口咬下去甘美可口，难怪连明代大画家沈周都对它钟爱不已。

　　“江南花果树，珍异属杨梅。沈老挥毫顷，能移数颗来。”[1]生活于弘治至嘉靖年间的开封人李濂（1488-1566）面对着沈周所绘的杨梅图，庆幸总算能实现“移栽”杨梅的幻想。

　　李濂与沈周并无交集。后者于正德四年（1509）去世时，前者还在老家读书。传说七岁便“可诵千言，九岁能为诗”[2]的李濂并未在科考上耽误太久。正德九年（1514），二十六岁的他便得中进士，由此开启仕宦生涯。正德十六年（1521），李濂赴任宁波府同知。在这里，他得以遇见心中“珍异”的江南杨梅。

　　以太湖沿岸为核心的江南腹地，至今仍是最主要的杨梅产区。根据沈周的考证：“杨梅家湖之弁山，其族衍于杭、于苏、于明（即明州，宁波古称），林林然号为蕃盛。”[3] 他认为，杨梅发源于湖州的弁山，随后播迁于苏浙，以至“一支至子孙数百不止。”[3]

　　李濂在宁波做了两年多的官就调任山西，而杨梅却始终牵动着他的心弦。相比之下，同样任职于北方，在北京做官便可有机会沾沐皇恩，品尝到鲜美的杨梅。李东阳曾在一次文华殿讲筵过后受赐杨梅，为此他写下“官河催载满船冰，十月（别本作“五月”，应为五月）杨梅入帝京。”[4] 的诗句。作为重要的南方贡果，杨梅始终享有优先漕运的权利。或许因为实在是美味，李东阳吃着杨梅竟“沁齿不知红露湿”。[4]

　　在北京，想吃到鲜杨梅实属不易，李东阳称其“价比隋珠”，[4]日常的解馋还得另想办法。一天夜半，朋友于乔专门送来一坛杨梅干，令他感激不已，匆忙作诗酬谢。这些杨梅干“霜干浅带层冰结”，[5] 应是经过腌制后的模样。腌制后的杨梅得以保存更长时间，虽别有风味，但却失去了诱人的汁水。

　　杨梅易烂，保质期短，即便在原产地，人们也面临着同样的困扰。除此以外，连绵的梅雨和捷足先登的鸟类也是收获杨梅的天敌——“鸟口夺生鲜恐烂”，[6]沈周也曾为此忧心忡忡。为了实现“龙睛藏熟久还宜”[6]的目标，通过简单熏制而成的“薰杨梅”应运而生。

　　相比于鲜杨梅和杨梅干，薰杨梅“肉都不走丸微瘦，津略加干味转滋。”[6]虽然同样会损失一些水分，但仍保留了鲜杨梅湿润的口感。苏州的薰杨梅在正德年间便被作为土特产载入《姑苏志》，并称“家造者尤精”，[7]而沈周的上述诗句也如广告词一般被收录于同书之中。

　　当然，身在吴地的沈周有足够的自由和便利品尝新鲜的杨梅。“摘落高林带雨枝，碧烟蒸处紫累累。”[6]他笔下的杨梅时节活灵活现，如此诱人。杨梅见红，整个江南都为之躁动。

　　弘治十五年（1502）五月下旬的一天，沈周的忘年交薛章宪丢下手中的农事，冒着暑热从江阴发舟，专程赶到苏州采摘杨梅。“嗜食杨梅”的他，到了之后才发现还是来晚了一步——“时采摘殆尽，仅获一丸紫而大者。”沈周以“千树已空嗟太晚，一丸聊足记曾过。”之语安慰失望的朋友，并绘一画聊资纪念。这件名为《杨梅村坞图》的立轴作品今天收藏于安徽博物院。画面中，薛章宪的小舟系于岸边，本人则面朝着杨梅树林昂首仰望。只是树上一片冷清，与主人公满怀期待的神情形成反差。

　　薛章宪访杨梅的地方，很可能是苏州西郊的光福一带。这里至今仍是杨梅的主产区。正德《姑苏志》说杨梅“出光福山铜坑第一，聚坞次之。”[7]铜坑山与聚坞山都是光福境内的丘陵，沈周曾多次畅游于此，并形容这里的环境为“群山西奔驻湖尾，通川夹山三十里。”[8]虽然景色秀丽，但杨梅绝对是此地引人入胜的重要理由，例如吴宽就曾有“铜坑山下摘杨梅，曲径人从树梢来。”[9]的诗句，他甚至还曾向光福的张姓朋友乞求杨梅树，意欲移栽到祖茔之中，亲自栽培。[10]因为地利之便，吴宽实现了自己的心愿，而后来身处北方的李濂，便只能看着沈周的杨梅图垂涎兴叹了。

　　款识：我爱杨家果，丸丸绛雪丹。溪园只宜种，只作画图看。成化戊戌（1478年）五月望日，偶忆杨梅而山人忽送至有竹居。食之虽甘酸相半，而情则厚也，因作此酬之，长洲沈周。

　　“我爱杨家果，丸丸绛雪丹。”在现存的两件传为沈周所作的《杨梅图》上，都留有这样的题诗。不过，沈周对杨梅的爱，并不仅在于它的外观与美味。在沈周看来，杨梅果实从青变紫的成长经历像极了读书人的理想生涯——“自幼好着青碧衫，壮亦绯，老服紫縠裘。”[3]但现实总是如此残酷——那些最终凋零在山野之间的杨梅，它们“遗落于风雨空山，委蜕草莽间，餧（同“喂”）诸鸟雀蝼蚁，无亲无疏，同归于尽，亦所甘心焉。”[3]由此化身为“负才不遇、藳死山林者”的象征与写照。而世间像这样的“杨梅”，一如沈周所叹——“岂一枚也哉？”[3]

　　[1]（明）李濂：《沈周杨梅》，《嵩渚文集》卷三十二，明嘉靖刻本。

　　[2]（明）陈栢：《嵩渚李先生墓碑》，《苏山选集》卷六，明万历刻本。

　　[3]（明）沈周：《杨梅传》，《石田先生诗钞》卷九，收录于《沈周集》，上海：上海古籍出版社，2013年，第226页。

　　[4]（明）李东阳：《赐杨梅》，《怀麓堂集》卷十七，清文渊阁四库全书本。

　　[5]（明）李东阳：《谢于乔送杨梅干无诗用前韵奉索》，《怀麓堂集》卷十四，清文渊阁四库全书本。

　　[6]（明）沈周：《薰杨梅谢姚存道所惠》，《石田先生诗钞》卷七，收录于《沈周集》，上海：上海古籍出版社，2013年，第167页。

　　[7]（明）王鏊等编：《姑苏志》卷十四，明嘉靖增修本。

　　[8]（明）沈周：《题光福画卷》，《石田先生诗钞》卷三，收录于《沈周集》，上海：上海古籍出版社，2013年，第93页。

　　[9]（明）吴宽：《山行十二首·铜坑》，《匏翁家藏集》卷五，四部丛刊影明正德本。

　　[10]（明）吴宽：《答光福张君送杨梅树》，《匏翁家藏集》卷二十二，四部丛刊影明正德本。

　　（本文转载自吴中博物馆公众号）