最后的文化老人谢幕，那个时代，彻底结束了！　　 ——刘墨

　　他的文化因缘，主要是两种。一是他对古籍文墨的精深探究。他具有灼见的题跋难以计数。二是他是当代诗词大家。他的诗词如常人语，又尽有来历；饱满古意，又自出机杼。大雅之作，可见大雅之心。有人估算，所作已过万首，这也是极为惊人的。　　 ——陈鹏举

　　7月16日一早在朋友圈获悉海上诗翁周退密先生仙逝，享年107岁。

　　最早看到《北山谈艺录》（施蛰存 著，文汇出版社1999年12月第一版）和《北山谈艺录续编》（施蛰存 著，文汇出版社2001年1月第一版）退老题写扉页签条，又陆续看到很多书籍的签条为老人所题写，想来是一位学人推重的前辈人物。从朋友言谈中得知，退老是宁波籍大收藏家周湘云的侄子，抗日战争前沪上震旦大学法律毕业，早年曾任职多家大学，参与《法汉辞典》编写，写诗、精鉴藏，文史学家郑逸梅先生称其为“海上寓公”，为上海文史馆最年长的馆员。

　　周退密，原名昌枢，1914年生于浙江宁波。毕业于上海震旦大学，早年曾任上海法商学院、大同大学教授，后在哈尔滨外国语学院、上海外国语学院长期从事外语教学工作，参与《法汉辞典》的编写工作。1988年被聘为上海市文史研究馆馆员，著名的收藏家、学者、书法家、诗人、文史专家。著有《周退密诗文集》（黄山书社出版，近100万字）《墨池新咏》《上海近代藏书纪事诗》（与宋路霞合著）《退密楼诗词》《安亭草阁词》等。

　　很多年前我们还有闲暇结社，年纪相仿的几个朋友一起画画做展览，更多的是一起吃吃喝喝。因为社友章耀兄的关系和海宁朱明尧翁热心，为我们与海上诗翁周退密先生牵线搭桥，使我等晚学有机会与这位老先生来往。明尧翁把我们的画册寄给退老，退老收到后为午社八人的作品各赋诗一首，其中一首《淳安王犁》：“觅句春山深复深，数声啼鸟助清吟。知他旧有题诗处，石壁苍苔一再寻。”这组诗前写到：“海宁朱明尧翁赐寄杭州午社八家画集春、夏二卷，观摩数次，若有会心，各记小诗一首，用志钦佩。”

　　于是，午社同仁相约，在老人方便的时候，赴沪拜访，以示敬意。

　　2011年3月12日，午社同仁拜访周退密先生。

　　老人住在徐汇区的安亭路，故常署“安亭草阁”。一幢背街老楼，朝南有个院子，门在东侧，七七八八挂着住户的信箱。因为提前预约，按门铃后下来开门的是先生的夫人。老人性格热情，见面就说：你们来了，他在上面，你们先上去，我取一下信和报纸。

　　我们径直上楼，下三层住着其他住户，老人在四楼中间的阁楼，大约二、三十平方米的样子，木地板干干净净，床铺在靠北的墙边，五斗橱等1980年代的家具，放着一些书，虽然简陋，但很干净整齐。朝南是玻璃窗，上午的阳光把屋里晒得暖洋洋的，采光也很好。西墙有张办公桌，边上有个简易的竹书架，墙上挂着一张山水和一张写意的荷花，也不是名手的作品。朝南这边的玻璃窗前有一张玻璃餐桌，算是这个年代的日用品，餐桌上放着一本《沈曾植年谱长编》（许全胜 编，中华书局2007年第一版），我看到扉页老人题写的签条，说作者昨天带来的样书。

　　老人坐在一张藤椅上，穿着褐色竖条纹睡袍，老人与章耀聊了一下朱明尧先生和平湖几位诗翁的情况，提起陈兼与先生，退翁尊其为师长；金心明请教了一些碑拓流传的知识，老人一一作答，谈自己碑拓经手的经历，还提起施蛰存的碑拓收藏，并问文史馆旧事，老人还翻出上海文史馆名录查找，说自己是陈兼与先生与郑逸梅先生推荐入馆的。

　　一行有章耀、余久一、金心明、吴剑锋、苏文治、凌中强等9人，小屋里挤满人，老太太上楼后一直在边上坐着，帮退翁递一些资料。我们不敢太长时间打扰老人，起身告辞，老人也站起来相送，我们赶紧让他坐着，他说：没有这么娇贵，年纪大了只是上下楼不方便。

　　“安亭草阁”所处的洋房是旧时显贵留下的独栋别墅，虽然只是洋楼顶端的阁楼，但简朴而干净。那年，老人大概是95岁。

　　后来我们还去看过一次退翁，那次听说他刚出院，仍精神炯烁。记得下楼后出门还与师母合影，老人那年的诗历中有记录：“11月21日杭州午社画家章耀、王犁、余久一、金心明、李云雷、吴涧风暨海宁篆刻家苏文治、艺友顾纲、凌中强等九人枉过草阁，摄影留念，追记一律。山房斗室集群贤，竟使诸君坐乏毡。早熟画名鸣午社，得亲眉宇辑词仙。道同原有话能说，时促聊凭影为延。愧煞主人无供给，衰兰送客意拳拳。（毡字亦作鞯（jiān）。是日倩老伴送客下楼并与诸君更摄一影留念。）”老人抒怀记事提倡直白浅近，自谦合音律而不拘于平仄。社兄久一时与骚坛前辈往来唱酬，谈起退老诗作才是知者之论：“退老诗用语虽浅近，但格律精严，少有纰漏，并非不拘泥于平仄。”

　　午社那几年，老人希望把自己手上陈兼与（1897-1987）、徐行恭（1893-1988）生前给他的信印行成册，章耀兄牵线，午社有一点公用的资金为其刊行，以解老人夙愿。

　　现在翻看《陈兼与致周退密翰札》和《徐行恭致周退密翰札》两册，装帧素雅简朴可爱，仍然是难得的文献资料。记得朱豹卿先生读到陈兼与（声聪）晚年翰札，评价其书法功力不下沙老。我自己并没有为老人做过什么事，借那几年结社时同好们的那点理想主义色彩，凭添文缘，实属掠美！

　　后来也陆续收到老人出的《退密诗历》多卷和《小得斋珍藏石窗翰墨》，通过安吉的朋友操声国，请老人题写过斋馆名“兴坞居”和几个行书的签条，随信附有一张复印的便条：“仆与老伴现在上下楼困难，以后非万不得已，请勿寄快递，因快递不如邮局有固定时间，说来就来急如星火，并不及待，难以应付也，借遇知好，不妨一说。九四老人有此不情之请也。两浑。”这也是与前辈打交道需要提醒自己的细节，不要图己省力而忘了对方那么长的年龄是否方便。

　　三卷本近百万字《周退密诗文集》，入编“二十世纪诗词名家别集丛书”在黄山书社出版，足见老人在20世纪骚坛地位。去年温州沈迦、方韶毅更是汇编《周退密先生题签集》，更解迷退老题签读者的眼馋。近几年偶闻老人住院的消息，也时常看到朋友圈有人去看望老人，暗暗也祝福老人。

　　在朋友圈不断看到怀念老人的文章和图片，也想起与先生一样高寿的世纪老人周有光先生，他们是以怎样的生命力穿过20世纪的波澜，让我们这代人有机会接触到啊。