美术报 数字报纸


00017版:砚边

有你“倚靠” 岁月安好

  去朋友家喝茶,一式的中式家具,古色古香。特别是硬实宽厚、做工精细的椅子,一下子吸引了我,细细观赏一番,实是不舍得落座。这般的陈设,古朴大气,客与主之间既亲近又保持着一定距离,安坐着的同时可保持正确的坐姿,可倚可靠,比躬身坐在低矮的沙发上要舒服得多。

  走进南方的各处园林与旧式民居。进到厅堂,首先看到的是大幅中堂挂轴,两边有对联,下方一长条案,条案前置大四方桌,两侧各放一椅,富贵中透着雅致与宁静。

  很美好,很幸运,我们所处的时代,有各种各样精致美观的坐具,不仅视觉上有赏心悦目的观感,还能得到愉快的休息。然而,到底令人神魂颠倒、痴迷不已的还是那一把把在历史烟尘中端坐着的或庄重、或柔婉的椅子。

  唐宋之前,是没有椅子凳子的。东汉末年出现叫做“胡床”的坐具,为北方游牧民族创制。《后汉书》称“汉灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭……京都贵戚皆竟为之”,胡床在当时只有贵族才能使用。胡床的床面用绳带交叉贯穿而成,轻便,可以折起,相当于今天的马扎。后来的木质交椅、折叠椅,即由胡床发展而来。

  椅,早期称之为“倚子”。关于倚子的记载,见《唐语林》中颜鲁公“立两藤倚子相背”,就是说能握着它作引体向上数百下。敦煌莫高窟唐代壁画中,已出现扶手椅、靠背椅的形象。唐天宝十五年(756年)敦煌285窟西魏壁画中,有一坐椅子的人,是唐代高力士之弟唐元珪,他垂足端坐于椅上,是最早坐椅子的世俗人物。

  上面说到的胡床(马扎)在宋时得到改建,前足交叉到后部,向上斜伸,形成靠背,取名交椅。改后的交椅,其折叠的功能保留下来,增加了靠背和扶手,可以倚靠,又非常轻便,打开灵活,便于携带。据说曹操行军打仗也带着它,朱元璋与陈友谅在鄱阳湖上打仗时就是坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。因此又称为“行椅”。不仅如此,还有一个名字叫做“猎椅”,自然是皇帝出去打猎也少不了它。

  因桌、椅等方便移动,随处可以安放,也可带着外出游山玩水。南宋《春游晚归图》中,随行中不少人挑着所需器具,有案、几、茶具,还有几把交椅。出游带上这一众家具,细致,周到,文人的讲究与不将就,给人满满的仪式感。

  遥想古人,在那个慢生活的时代:于书房,于室外,于庭轩,将身体托付于这轻便舒适的椅上,对一面青山,一池流水,一方戏台。可凝思端坐,读书作画写文;可陪三两好友,数盏香茗,一番清谈。有柔风来,花香来,明月来,有琴韵入耳,好景入目,情味入心,便是人间天上,美哉妙哉。

  一件件靠背椅、扶手椅、圈椅、交椅等,既庄重华贵,也简练朴素,更具静雅大方、空灵超逸之韵味。

  圈椅,是被两千年来古今中外的家具设计师公认的设计第一的椅具。它的后背和扶手连在一起,呈圆形如圈,弧度线长优美,一顺而下。坐在椅上,从肩部向下大臂至肘部都有倚靠与承托,靠背板呈“S”型或“C”型,贴合身体,坐在上面非常舒适。椅背雕刻有浮雕透雕,如意头花纹,云纹卷草纹等,圈椅中上佳者有黄花梨透雕麒麟纹靠背圈椅,装饰精美;紫檀束腰带托泥圈椅,多处透雕,装饰繁复。《红楼梦》第三回,黛玉去拜见贾政,到了正室荣禧堂,见一派富丽堂皇,“……地下两溜十六张楠木圈椅。”现在,像圈椅、太师椅之类也渐入寻常百姓家了。

  椅坐厅堂,也居闺中。浙江民间收藏家何晓道的《十里红妆女儿梦》一书里提到,江南一带小姐房中的朱红小姐椅,无扶手,椅的侧边拉开有小抽屉,用来放袜子、小鞋、剪刀、缠脚布等物品。椅背雕刻精细,式样贵重,极美。另外有一种扶手椅,扶手只做到一半。使得女子不能整个身子落座,只轻轻坐于椅子一角,以示尊重夫君。这缺了一角的扶手椅曾经坐过多少低首敛眉、稍稍欠身的女子,见证过即使是闺房中也要遵守的礼节与规矩。

  当椅子离开了礼仪与礼节,便开始向着舒服与实用的方向发展。

  林语堂先生,生活上向往舒适,他说:我向来以喜欢躺在椅中出名。古人和今人的坐法之不同,其起因在于对恭敬的注重与否。古人的坐,以态度恭敬为主,今人则以舒服为主。古人坐硬的红木椅子要挺起脊背笔直地坐着,倘身材不高的妇女,还须两脚悬空地挂着。因此他认为,椅子越低,坐时越加舒服。甚至觉得如果将中国红木椅子的脚锯去数寸,坐时即立刻可以较为舒服。如再锯去一些,则必更为舒服。

  但不管如何改变,那曾经历过数个朝代的硬的木质椅子在人们心中依然有无法替代的美,坚硬中含无限温暖,空灵里又有世俗的烟火气息,莹然如玉,生动典雅,文质彬彬。

  源远流长的中华文化,涵盖之广,寓意之深,境界之远,说不尽,道不完,令后人为之骄傲与敬仰,受惠无穷。大到宏伟的建筑,小至精美的器具,做工精细,形状优雅,无一不可为艺术品,成为千百年来人们(特别是文人雅士)精神生活的重要载体。一把椅子,坐时实用,闲时可观。或画、或实物,当置于眼前,仿佛看到一场热闹的生活,一个寂寞的姿态,一片悠远的山水,一种静静而生的禅意,气韵流转,趣味无穷,如见本真的自然之美。坐于椅上,让身心得倚靠,与岁月共安好。


美术报 砚边 00017 有你“倚靠” 岁月安好 2021-01-09 21782866 2 2021年01月09日 星期六