创作是主客观平衡的游戏
■王钟涛
画画不能耍小聪明,企图几笔画出一个风格(除非成了公认的大师,偶尔可以这么画),就是说不能画几笔就收尾就结束,要画进去再改出来,再画进去再改出来,直到满意。
画画开始的时候胆子小一点不要紧,越画到后面胆子越要大,并且要越画越投入。夸张对象特征的时候要走点极端。一定要想办法与众不同,与前辈大师处理手法太像的地方哪怕画得再好,涂掉,换成自己的感觉。
一幅画要么以慢为主,要么以快为主,以慢为主的也要有快,相反也是。不要每个地方全部画到,要给画面透一口气,但不要到处透气,大部分画面要吃进去(画一遍),再吃进去(再画一遍)。
要有细节,但更要概括。要利用客观,包括客观的光影等。如果手法以曲线为主,不能一幅画全是曲线,要在关键部位用直线破一破。形画得太完美、太客观的地方,破一破,度把握好就行。一幅画要有虚实、断连、长短、粗细等变化。
画面没有一个地方可以画得草率,不能信笔乱涂,除非是故意要这种效果。要有整体观,团块意识要强。最后的画面定稿一定是从整体出发。最后收拾画面最重要,要聚精会神,一气呵成,像个将军一样一锤定音,说不画就不画,该停就停。一旦定稿就放一边。没有一幅画百分百能完全表达出画家的意思,要允许留有一些遗憾,只要大部分意思表达出来就行。
颜色要控制,种类不能多,多数情况下用几种或者一种就可以(黑和白不算),多了乱。黑色是个好东西。一根黑线要让它钻进去又钻出来。有时候可以用手让黑色变弱一些。
神经质可以利用,它也是个好东西。画画要适度疯一点,神经质是敏感、胆小,但画着画着就会胆大了,胆大之后控制整体,神经质可以画些局部。画漂亮了,就把它画坏一点。总之要引人震惊:怎么能这么画啊?
从古以来的绘画,轮廓线无非是两种:要么弯弯曲曲为主,要么直来直去为主。曲线和直线是最经典的两种绘画风格特点,没有必要因为过去大师使用了这两种手法,偏要不曲不直,这样的创新不可能有,所以大师的面貌,该避的要避,不该避的不能避。
一幅画最要紧的是画出自己的感觉、修养、认知,特别是感觉。感觉从哪里来?只能主要从客观对象那里来。何谓感觉?简单说就是幡动心也动。这个心动就是感觉,反映在画面上就是画风动的幡,笔势也要动起来。高明的艺术家,他的神经末梢和客观对象是能交流的,画家的风格某种意义上来自他独特的神经系统。感觉太迟钝的人难成大艺术家,太敏感的也不行,要折中。
创作就是主客观平衡的游戏,主观过了头,大家一个样,客观过了头大家也是一个样。聪明人搞创作先客观后主观,先不变形后变形。有人颠倒了这个关系,一开始就变形,就主观,变来变去就那么点花样。客观是很美的,是千变万化的,是多样统一的,主观的目的就是让美的更美,独特的更独特,多样的更多样,统一的更统一。
艺术要夸张,但夸张总要有一个基础,这个基础就是客观。你可以说飞流直下三千尺,但说飞流直上三千尺就不太合理。没有客观就没有主观,没有不夸张就没有夸张,没有不变形就没有变形。有人会说这个道理谁不懂啊?有些人一辈子也成不了艺术家就是没有搞明白这个最简单的道理,所以基本功还是要练的,拜客观为师永不过时。
搞创作不要有任何条条框框。画画的时候好好画画,把教科书上的东西统统忘掉。判断一幅画是否成功,主要看效果。
(作者系浙江大学副教授)