肖形印，或称为形肖印、图形印、图像印等，是印章艺术中的奇葩。肖形印起源于先秦（陈介祺以为是夏商，然难断其年代），鼎盛于汉代，汉代之后渐衰，魏晋已不多见，唐代未见，宋元则押印流行，直到明清文人士大夫书画作品钤印又开始“回暖”，然地位并未真正改善。明清印学家研究者亦不重视，如明代朱简《印章要论》对肖形印清楚地表明了态度：“存而不论可也”。

　　到清末陈介祺编辑《石钟山房印举》，这一情况得到很大改善，首次专列“像形”一举，如“三十举一百九十四册”版本，“举之三十”即为“像形”，虽然被编辑在最后，然“一至四册”为数不少的作品，却实实在在为后人的研究奠定了基础。20世纪30年代，黄宾虹于《东方杂志》上刊载《古印概论》，不仅为肖形印“定名为确”，还以“兹崇邃古，画为字源，三代肖形，列诸册首”的辑印行动，对肖形印的意义、价值重新予以至关重要的肯定，打破前人重文字印、轻肖形印的固执成见。

　　至于肖形印的内容题材，实在是太丰富了。常见的是人事类（包括现实生活的人事以及仙佛、神话等）、走兽类（包括神兽）、飞禽类、花草类等。如果再对照王伯敏先生所编《古代肖形印选集》，目次中还有“楼阁编及其他”，这一楼阁建筑类的则是黄宾虹未曾提及的。

　　比如“人事类”肖形印，汉印中有方“牛耕图”（图一），见于《齐鲁古印攈》续编。印面上一人一牛，上空似是飞鸟掠过，表现的是汉代的农耕生产。人在牛后扶犁耕地，虽然牛角不凸显，但牛的辛勤劳作的形象却是很丰满的。作者经过艺术加工，将田园生活中一部分场景反映在小小的印面之中，是对当时社会生活的提炼。这类牛耕题材的肖形印非常少见，但是出土的汉代牛耕石刻画像却是不少的，可以相互参照。又比如汉印“牛形象人”（图二），叶其峰先生指出，此印所刻划的是一种戴假面的舞蹈。汉代假面舞很盛行，张衡《西京赋》就有假面舞表演的描绘，当时称带假面的舞者为象人。

　　肖形印的兽类题材，也可稍作简单归类，牲畜比如牛、马、猪等，猛兽如虎、豹、象等，小兽如鼠、兔之类。汉印中也有印面简洁明了的肖形印“牛”（图三），突出牛角、牛尾等主要特征，体味牛的“温情”，徜徉在写实与写意之间。此印，温廷宽先生断为东汉以后之物。

　　祥瑞动物题材是汉代肖形印中数量最多的，对此，叶其峰指出重要原因：“祥瑞是两汉盛行的谶讳之学的重要内容……当时迷信祥瑞之风很盛”。如青龙、白虎、朱雀、玄武“四灵”被视为守护神，“龙、虎”二神中虎被视为可以吃鬼的神兽，龙可能非青龙，而是四龙之长的黄龙，神通广大、变化无穷；灵龟被视为长寿的神兽。所以，往往这类肖形印又传递出辟邪除凶、祈福求吉之文化内涵。

　　汉代以后，肖形印无论是数量还是质量都明显不如意，黄宾虹《宾虹草堂藏古玺印》还收有零星的魏晋肖形印，尚有汉印风味。也只有到了晚清，巴慰祖、赵穆、赵之谦等对汉代肖形印开始有了重新的认识，取法汉四灵印以及画像、造像等。再到来楚生，无论是肖形印的形式、题材还是艺术水准上，都被重新推向一个高峰。1949年，《然犀室肖形印存》的出版，更是印史以来第一部肖形印专辑，来楚生也作了自述：“肖形印远肇周秦，历代印人间有作者辄散见诸印谱间，专集尚属创举。”邓散木为《然犀室肖形印存》题签并作序，极为赏识，“以志倾倒”的同时又言简意赅而又全面地指出了来楚生肖形印题材之广泛、风格之简炼、款识书体之完备。

　　《然犀室肖形印存》中收有以“牛”为入印题材的作品，一般都在诠释着老牛勤恳踏实、埋头苦干的美好形象，如图四、图五，特别是图五，边款刊唐人刘叉诗《代言牛》：“渴饮颍川水，饿喘吴门月。黄金如可种，我力终不歇。”为牛代言，其实也正是为辛勤的广大劳动者代言。劳动人民不也正如那牛一样任劳任怨，忠厚老实，而“种黄金”“力不歇”，貌似是在讽刺牛主人即统治者的“贪得无厌”。双面印，牛的形象刻画丰满，表现牛的宽厚体态、温驯神态。头部、身体虽是简笔，但都较为宽大，牛角以曲线来强化张力，四肢略短，衬托身体的“稳重”，五官轮廓线细腻，尾巴线条灵动，整体活灵活现；或作驻足而观，抬头仰天，难道真是对月“饿喘”？

　　来楚生还有一方肖形印“合家团圆”（图六），“四灵”泛为牛马（马首蛇尾）蛇兔。来楚生在边款中作了说明：“余生癸卯，继室丁巳，女丁丑，儿子士龙生庚午而尤未及春，故作马首蛇尾之形。”“马首蛇尾”也是汉代画像中常见的“龙”的造型，汉代王充就认为“世俗画龙之像，马首蛇尾”，也因此此印常被释为“牛龙蛇兔”。印面有纵横界格形式，从古玺印中借鉴而来，维持印面的秩序感，也不作均等平分，随势赋形、随形赋意。“牛兔”作白文，“马蛇”为朱文，各占对角，其中“牛”的体形大，占空大，且寥寥数刀，以示草木茂密，“蛇”因小巧，缩至边角，“马”与“兔”一朱一白作空间等分。这是从汉代“四灵印”化用而来，显示了来楚生的入古出新、别开生面。

　　与来楚生同时代的岭南书画篆刻家丁衍庸，其篆刻也取法先秦古玺与汉印，同时又得益于其绘画上的成就，在图式、结构上往往妙趣横生，如肖形印“牛君”（图七），以画代字，图文结合，牛头极具视觉张力，令人眼前一亮。汉印中也有这种样式，20世纪30年代孔白云所著《篆刻入门》一书，谈到图案姓名印，就提到汉印中“更有刻形相以代本字者，在汉印中别具一格。”联想起明代朱简《印章要论》所论，“以形作字，恶甚。按古人多用象形，鸟、兽、龙、虎、人物之类作印，正如今之花押，原无道理，不过防奸伪设耳。”

　　时代在不断发展，我们对肖形印的认识也在不断深化。肖形印，所求者古朴之意，其妙在似与不似、似肖非肖之间。过肖则流于平庸，不过是简单再现，不肖则易流于俗气，游谈无根。