人生在世，无非遇见、陪伴、离别三件事。你会遇见山水、草木、虫鱼，遇见花开、风起、乐鸣，乃至一种气息、一个念头、一场空无，甚或只是一个简单的物件。一切都是不可捉摸、不可解释。

　　对于这一神圣的缘分，张爱玲说得非常彻底：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”但最终，你也许会发现，遇见本身却是注定的、恒常的，而生命却是流动的、隐晦的、不确定的。文学史、美术史上对遇见绵延无尽的书写与描绘，或可做一明证。翻开中国古典文学史，遇见的第一篇诗文，就是《诗经》里那篇讲述遇见的故事：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑……”最终，在一片琴瑟钟鼓之乐中，彼此的感情相互靠近，美满的姻缘就从这里开了头。在《诗经》中还有另外一种遇见，映印着一种空落的情绪。“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方……”望之而不可即，见之而不可求。一种无法实现的遇见，竟如断弦之音，铿锵而悠长。

　　西方早期哲人赫拉克利特留下一句话：“人不能两次走进同一条河流。”这又在诉说生命总是在变动不居，每一场遇见都是唯一。倘若将美术史比作一条从远古奔腾而来的河流，你和河流中名家名作的遇见，就更谈得上是珍稀的缘分了。你遇见了名画，灵魂为之震颤；说不定，这也是名画在历经百年、千年之后，邂逅了你，邀请你感受画面中的性灵与情思，触摸画面中人的心事与历史的心事，带你去想象生命中的另一种可能与美好。如此说来，美术经典就像唐代诗人张若虚笔下的那轮江月。那么伟大的诗人，却只留下了《春江花月夜》这一伟大的诗篇供后人瞻望、遇见：江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

　　正是因为不知道名画在等待谁、会遇见谁，只看到美术史就像江水一样滚涌向前，才会格外珍视名画和你遇见的刹那，深切怀念名画的容颜与心灵，悄无声息中让名画的生命与自己的生命产生血肉联系。是的，我一直以为，艺术有它自己的生命，或者壮怀激烈，或者浅吟低唱。

　　绘画后面站着一个人，一个活生生的人。只要你凝视着他的绘画，安安静静地看着，看得入神，画作后面的作者，就不经意间走出来，浮现在你眼前，简直可亲可感。这个人从哪里来呢？他从斑斓的色彩、流动的线条中来，从一张宣纸、一架画框中来。倘若你不够用心，纵然画面再美，或者在艺术史上再伟大，无论你审视多久，内心储存了多少艺术的理论，你和他也不会有心魂交错的片刻。

　　而另一种情景则是，你在美术馆、博物馆，或者仅仅在一个不起眼的街边、一本陈旧的画册，邂逅了一张画，心中顿时涌起热情，眼中雷鸣电闪。不管作者逝去了多少世纪，不管他离你多少万里，他就这样突然站在你面前，面目清晰，神情亲切，像一个老朋友。慢慢地，他凝视着你，就像你注目着他一样。

　　绘画后面站着一个人，远不止是“画如其人”的理论言说，更不全是“知人论世”的文艺批评范式。西方学者贡布里希在《艺术的故事》中开篇即说：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”他基于艺术是建构与流动的思维，对艺术概念本身给予冷酷的拆解，将艺术家抬到至高地位，但未免有所矫枉过正。绘画后面站着一个人，与其说这是“作品-作者”的天然从属关系，是作者对自己、生活与历史的所谓“再现”或“表现”，毋宁说这是作者与观者之间的“神会”与“逍遥游”，是无可言说的生命体验。

　　在无限的时空中，你突然发现，和绘画后面的人相遇，原来是迟早的事情。多年之后，你也会最终发现，与那个人相遇时的怦然心动，是一种永久。于是，与绘画相遇，与绘画后面的那个人相遇，其实是一种必然。

　　艺术是什么，艺术与人的关系是什么，说到底，无非是一种缘分，或者是一种宿命、一种生命存在的方式。姑且不把艺术当作一种结果，而将此视作一种状态，一种无限的想象的状态。在这样的状态中，你可以触及生命的本性，抵达生命的彼岸。或者进一步说，艺术是证悟生命的过程，艺术与人的关系则映现着彼此发现、彼此证悟的路迹。艺术的领地宽广无边，进入艺术的门径则无处不在、无时不在。

　　画家在画面中遇见了自己，那个唯一的自己。而你不经意间走了进去，你再次遇见了他，最终却是觉知自己、完成自己。唐代常建有诗言：山光悦鸟性，潭影空人心。那动人的画面，就是山光，就是潭影吧。