艺术本来就是社会的时间产物，艺术家的营养也直接来自它们的生活现象，艺术的审美也每每被定格在引起欢悦或悲剧性的意境中。放眼苍穹，浩渺的星河犹如转轮般旋行不休。地球作为银河系里的一个粒子，相形之下小若微尘，但对于生活在这颗星球上的居民而言，却是庞大辽阔的，它给人类太多困惑纠结问题的同时，也给人类展现哪么多的美好：奇山、大川、蓝天、白云、彩虹、星辰，还有清风、明月，“耳闻之而为声，目遇之而成色”（苏轼《赤壁赋》）。可悲的是人类在努力建设这颗已有45亿年历史的蓝色星球的同时，常常忽视了人与自然和谐共生的关系，在不断地破坏它。殊不知，地球实则是一艘大船，无论你在哪里凿窟窿，最终都会产生联动效应，让巨轮倾覆，每个人都有可能成为生存环境失序的受害者。法国18世纪著名思想家、哲学家卢梭在1755年出版的《论人类不平等的起源和基础》一书中，已然指明人类遭遇的天灾，往往不乏人祸的因素。中国民间也一直流传着这样的警句：“祸福无门，惟人自召。”世界著名的哲学家汤因比也曾发出郑重警告：“今天，对人类的生存构成的威胁起因于我们人类自己，这是可耻的。而且，我们只要在精神上努力克服自我中心主义，明明有能力自救的，可却偏偏不这样做，这就越发可耻。”

　　中国古代《礼运大同篇》有言：“大道之行也，天下为公。”柏拉图在《理想国》中也有过类似的描述。说起人之仁者，意味着人格挺立；大仁者得乎天道，身与道俱，无分中外。记得爱因斯坦去世前几天，在罗素倡导的《爱因斯坦罗素宣言》上签下了自己的名字。当时罗素邀集12位诺贝尔物理学奖得主，要求拥有和正在发展核武的国家，承诺永不对人类使用核武器。这份宣言写道：作为一个普通人，我们有我们自己的感情倾向，但作为人类，我们认为解决争端和矛盾，绝对不能启动核武战争，所有的科学家都认识到核战争完全可能毁灭全人类。宣言最后呼吁：记住你们的人性而放弃吧！

　　我完全认同，这是人类上世纪最伟大的富有人道主义精神的宣言！这也是人类生和死的道白！历史起伏的曲线给人们留下深刻的启示，人类有一些价值共识甚至超越了国家、民族的边界，要守望相助、同济共舟的。伟大的艺术家和伟大的作品之所以伟大，往往也在于表达了人类共同的语言，这种精神张力是艺术技巧不能替代的。人类不能丢弃人之所以成为人的基本的人性伦理，并要警惕科技与经济的迅速发展同时带来的损害人性的不良弊病。

　　刚踏入2020庚子年，冬寒弥地，骤然出现惊涛骇浪。生物单元的新冠病毒，幽灵般的瘟疫肆虐。最糟糕的噩梦使五洲黯然，死亡如影随形。人世间的呼喊，以及相互隔膜猜忌的戈伐声中，口水乱飞，魔饕却来势汹汹，尸堆横陈，血泪斑斑，为祸之烈，令我惊悚：这不可一世的妖孽何以能来到人间肆虐横行？从某种意义上说，以宇宙观世，以哲学而论，人类其实还在童年时期。人类尚无法在自己的意识中十分完整地区分主观与客观的边界。面对不可预知的、会对人类带来沉重打击甚至毁灭的因果，人类需要常常反思、学习、改错，在一次次挫折中一步步得以成长。在人类社会历史的发展中，文化现象也会不断地发生变化。然而对人文艺术家来说，逡巡于自己的命途，有一条原则不会改变，那就是，人文艺术家有责任和义务去承担对人类命运进程中的时代思考与批判。一个艺术家如果具有宏观的历史视野与家国观念，在精神、价值观、和历史感诸方面，就会充盈丰富的人文內涵，文理密察，观天地玄黃，日月贞明，并努力变法，障百川而东之，为其艺术的高峰之路铺垫起坚实的基石。

　　真正的全球性灾难如今居然变得更容易想象，宛若荒谬，却在眼前。一场场举世隔离，一场场生死别离，萧索木然，多少寄望岁月静好的人，连岁月都没有了。生命原来就是那么脆弱的东西，或许在前一刻还亲热的和你在一起，而在下一刻就突然成为永诀，阴阳相隔。但他们所遭受的苦难和窒闷挣扎中的消失不该被悄无声息地忘却。上下观古今，我们似乎正好站在一个重大历史事件的风口浪尖，以往读过的书，学过的史，看过的名人名言……其重要性，可能都不及我们今天所处的事件。因为我们是至暗时刻的亲身经历者、见证者、受害者。我甚至想到了托比·奥德的著作《悬崖：生存危机与人类的未来》里的一些章节。远古洪荒时代是担忧荒野吞没原始人类，现在是野心勃勃的人类对地球不顾后果的过度开发，形成无穷之“欲”。各国政治领袖虽然多次聚会，意图解决自然生态的恶化，效果却并不显著。

　　我们虽然可以夸张地钦定那些世俗之事，却无法扭转滚滚行进中的沉重的历史车轮。今日世界的种种危机，实质都是思想的危机。思想某种意义上就是发现、是抗拒，是让多数人不舒服的对人性本质和生活真实的揭露。历史屡屡表明，人类在遭遇巨灾劫难或震撼性大事件时，会产生社会心理的剧烈波动。踉踉跄跄的众生劫里，我们有幸活着，但是在全球的环境危机、能源危机、气候危机、病毒危机、人道危机越来越严重的凸显面前，却很难避免忧虑焦躁，以及无可奈何的惘然。面对恐惧，又当以什么样的人生态度自处？怎样去理解复杂的命题？悠悠苍天，尘埃潇潇，我们何去何从？

　　尽管文明的进步非凡，有时，在杂芜和遮蔽中辨别微弱的真相与因果是困难的，在树木的成长，大地的低语，山川的哀鸣，海洋的咆哮，空中水气的凝聚中，那古老的恐怖并没有消失。圣人、哲学家、神学家、科学家们的警示一直存在。严峻的现实警告我们，今天的文明仍然带着中世纪病毒的遗存，对于自然科学和社会科学，我们还有太多的陌生。蒙昧是阻碍科学和民主成为社会现实的重要原因，无知只会酬报无知，愚昧只会滋生愚昧，一个没有思想的灵魂才会选择与之同流合污。我们要提倡真实、诚实的人生哲学与社会哲学。反思、批判、警醒、往往是进步之力，可以祛谬除错，挽救世道的堕落。

　　（下转第12版）