山明先生在世时，有一日来电话告诉我《遵义之春》创作完成，连说了几遍“来看看，来看看”，喜悦之心，溢于言表。我知道他在潜心创作以遵义会议为历史题材的水墨人物画，已经整整封闭了两年，平时不敢惊动他，此时当先睹为快。

　　六米长的《遵义之春》平平展展地铺开在地面上，乍一看，如高岩壁立，既厚重又纯净，登上脚梯俯身再看，如重嶂叠峦，既绵长又雄伟。我小心翼翼地走近它，提起相机，在取景目镜下，一个个历史人物，栩栩如生，或凝重，或开朗，或戚戚，或坦荡，或丰采满志，或睿智袭人，我转动调节环，摄下一个又一个局部，走近再走近，仿佛自己已经置身于画中，徜徉在水墨的世界，触摸到水墨人物的心灵，我的眼睛，逐渐透析出这幅画的真正底蕴，那就是——

　　心灵神秀之永恒

　　《遵义之春》的创作任务是两年前交给山明先生的。作为新中国培养的艺术家，对重大历史题材的把握不会有什么偏差，他说不担心偏差，而是担心时差，1935年初召开的遵义会议，斗转星移，腥风血雨，谁能还原历史真实？他翻了大量的史料，对比了不少版本，尝试着表现那个虽然举世公认为红色经典、却又没有任何遗存可供还原的历史瞬间。

　　寻找瞬间、寻找具有代表性的瞬间、寻找具有代表性瞬间的最本质的特征，成了吴山明创作《遵义之春》的最为基础的工作。吴山明直取的瞬间就是遵义会议结束、产生结果的那一个时点，这是历史转换的“赛点”。凌晨，散会，浓重的层云，满地的冰霜，曙光待露未露，争论待休未休，征程待发未发。吴山明把大门洞开，把树木放大，让柱子有庄严感，把经典的屋顶略去，掀除压抑感，让与会者在室外更加自由、自如，从而也更加真实生动地表现了历史的真实和自己的知觉。显示剑拔弩张的敌我形势、展示唇枪舌战的党内斗争、暗示黎明曙光即将划破黑暗的革命前景。吴山明捕捉到的这个正在转换中的特殊时态，使读者把此前与此后的感觉紧紧连结在一起，真正达到了瞬间真实与历史永恒的统一。

　　两年来，他每天都在翻看历史材料，他要把这些材料变成他生命的一部分，直到融入到自己的意识中去以形成知觉，然后每天都要画画，画那些不熟悉又熟悉的肖像，直到那些形象与自己同化成一体。他说，每一个肖像都画了几十次，每一次都从中提取不同的生命，对每一个人的不同的生命特征做出反复比较之后才确立刻画的重点，最后在画中出现的人，是在他内心中经过长期滋养而产生的“知觉”形象，是从心里“背”出来的“那一个”。

　　山明水秀之兼美

　　上个世纪中国画最令世人瞩目的是水墨人物，水墨人物最令浙江骄傲的，是方增先等人开创了现代浙派；而现代浙派最让人欣慰的，则是浙派第二代佼佼者吴山明等人的二度创新实践。

　　从吴山明的艺术创新实践看，水墨人物画主要是两条路径，一是如何在人物画上灌注精神内涵，二是如何运用笔墨在状物写心中找到统一。《遵义之春》的艺术实践回答了这样一个问题，即，历史真实与艺术永恒的统一，历史客观与作者主观的统一，笔墨语言与以形写神的统一。吴山明在这一作品中，较好地实现了“状物与写心”、“写实与达意”、“刻画与抒情”，“精微与豪放”的“共同作为”。

　　吴山明说，意笔人物，一言以蔽之，其实就是写实功底、个人知觉加上山水造型、水墨刻画。这一句话，既普通又深远，普通得人人能懂，深远得望尘莫及。这其中不仅涵盖了中西文化的差异，也蕴含了多少代人的实践积累。

　　《遵义之春》是山的造型，是静中有动的造型，是连绵不断的造型。所有人物都基本采用了竖向笔线，如蜿蜒起伏的集雨沟，所有人物被切分成若干个团组，如远近高低不同的山脊线，毛泽东与王稼祥、张闻天一组，朱德与周恩来、刘少奇一组，博古与李德、伍修权一组，彭德怀与陈云、聂荣臻林彪一组，总体统一，局部呼应，小部对立，个别边缘化，使整个“山体”和“山脉”静中有动，团块连动，对应互动，既呈现出连续不断、通古揽今的纵深感，也呈现了情境交融、人我合一的认同感。

　　吴山明认为，中国水墨人物画，重点是要解决好“有笔无形，有形无墨，有墨无水，有水无洇”的问题。作为艺术大家，他看得很清楚，水墨意笔刻画人物，水墨关系至上，墨之于水是刻画手段，水之于墨是变化因子，水墨交融，水墨翻腾，水墨幻化，关键在于水。逢水即化，有水即灵，吴山明先生的水分五色，墨设十级，使《遵义之春》呈现千万景象，尽管是灰色调，但是，细看之下色彩纷呈，变化多端，水晕、水印、水渍、水痕、水洇，如万水千山般的丰富，如风雨如磐般的饱满，充分展示了岁月如痕、风雨洗尘的广度与深度刻画。

　　艺术家都带有时代的烙印，而最优秀的艺术家就是带有最深烙印的人。这种深深的烙印所折射出来的艺术作品具有很强的反作用力，当它反馈到观众的理解力中去的时候，就形成了作者与读者两个主观空间之中的感觉推移与情绪转换，就形成了真正意义上的艺术价值。

　　《遵义之春》是吴山明水墨人物画的力作，走近他的画比较难，解读和评价他的画更难，但是眼下却有这许多观众理解他、读懂它，真是让人欢欣让人慰，我想山明先生也一定很珍惜这种难能可贵的理解。

　　“创造是美术家的真正的职责，没有创造就没有美术。但是，把这种创造力归于天赋的才能将是一种误解。”吴山明谙熟这一奥秘，他深知水、墨、线都是力量，创造的秘密就在于平衡这些力量，他的中国水墨人物画，就是把中国绘画的各种元素都安排在一起，水、墨、笔线、宣纸介质各得其所、各司其用，在自由中写实求精，在精微中写意求放，写实、传神、达意、抒美，变化无穷尽，精妙不可言。

　　这样的创造是吴山明个人的，也是中国美术界的，吴山明为中国美术界找到了许多无形的东西，并为后人搭建了通往水墨有形世界的桥梁。时间会“驱使”我们通过他的桥，在广袤的水墨世界里，看心明神秀的人物，看山明水秀的风光，在“知觉”的洇润中，作永恒的旅行。

　　（本文有删减）