三十多年前，王歌之先生住在阊门内的旧公寓。妻儿在国外，与老母亲相伴度日，极少出门。朋友相叙，常常人来影去，少见声音。宅虽小但摆满了中外文史哲和美学、艺术类书籍；北京、上海、西安等地有博物馆藏品展，再远也要去；探讨书画艺术、哲学美学，不忌俗议、不吝时间。

　　我问：“歌之兄，您这样生活孤独吗?”他反问：“你看我孤独吗？一个艺术爱好者，艺术是他的家园。”

　　后来他搬了新居，少了往来，但我一直想和他继续探讨。

　　上世纪书画界有一场“笔墨和意境何为本”的争论。歌之言语率直：“再好的艺术精神必须通过载体展示才具有审美的可能和意义。书法家不是理论家，要拿出具体线条，精神意境才能附丽，用笔是精神的外化。这是《石涛画语录》篇首所论‘一画’的意义所在，也是黄宾虹与学生三句不离用笔的意义所在。”说到这里，他神情有些庄重。“国内有些‘家’，认为线条笔法是后生们的事。错。还有的‘家’不懂笔墨线条，却以空灵雅致自诩，实为讨巧。看看八大山人、良宽、弘一乃至宋季丁，简而厚，轻而灵，笔笔透出精神和力量。”

　　“怎样的线条才具有真正的审美价值呢？”歌之说，“书法作品的艺术美当然不仅仅是线条，但线条是最基本的。黄宾虹的平、留、圆、重、变五字要诀简洁深刻，是书法线条美的基本特征。平是‘锥画沙’，如无风之湖水，有底气和力量；留是‘屋漏痕’，如古宅之雨痕，有历史的沧桑和思想的深邃感；圆是‘折钗股’，如折弯的金钗，弯而无棱，充满和融之气；重是‘高山坠石’，临风雨而稳实，望一眼而动心魄；变是融会贯通，灵活应用。线质是书法艺术的生命线，有力是基础，柔韧是境界。有人说线条要练得十年功，我说是要一辈子的功。”

　　时下有书法论者认为甲骨文最早最原始，大草最后最高级，如何看待书法艺术的演变和成就？歌之认为清代刘熙载说得好：“其实书之辨全在身分斤两，体其末也。”谁能说四言《诗经》、五言“陶诗”（陶渊明诗）没有唐诗、宋词、元曲好？西方抽象画有冷热抽象之分，没听说宁静的保罗·科利和彼埃特·蒙德里安低于狂热的杰克逊·波洛克和德·库宁，更没听谁评论近代亨利·摩尔的雕塑高过古希腊雕刻和中国的云冈、龙门造像。由此，习字要习源，不要习流，唐之后皆为流。“我重点取法秦至西汉亦篆亦隶的书体，特别是汉印，书家少有注意，其实有大量变化多端、平中有奇、趣味横生的篆字。汉篆以直线结字，简洁明快，现代的建筑、家具、电器的审美与之十分契合。行书我也欣赏宋、明时代的书法，但我更倾心魏晋六朝的古雅浑厚。当今，极简主义风靡国际，宋瓷简约、明快、干净的极简主义艺术特征领先国际一千年，我留意已久，能得其营养，为我书法所用，自觉快慰。”

　　歌之先生认为，审美的价值和影响力超越文化艺术。审美情趣需从孩童时培养。他带学生，除了基本笔法，主要引导他们爱读书，读中外有艺术价值的书，拓展文化视野，培养审美情趣，让他们对书法有敬畏之心。

　　歌之先生自己又何尝不是如此呢？他自幼喜爱书法，接触法国印象主义和其后的表现主义作品，“灵魂像被一撞”。认识了老书家祝嘉先生和宋季丁先生，更像打开了书法艺术的宝库，觉得中国书法艺术和法国近代的艺术异曲同工，中国人自豪感满满。他说：“不随时风，寻找最适宜表达自我的艺术语言。大美于心才能行拙笔阔。” （田怀亮）