我出生在浙江浦江西部山区的一个小山坳里，门前是一个大水库，三面青山环绕。山上长着成片成片的松树，远远望去，就像一排排苍翠的云朵。母亲说，我是听着松涛，闻着松香长大的。

　　因为要造通济桥水库，我们家成了第二批库区移民。新落脚的村庄靠近县城，进村必上一块坡地，这块坡地有一个美丽的名字“松梅岭”。其实这坡地上既无松也无梅，而是被一大片桑树田包围。因为从小看惯了松树的缘故，看到任何树，我总会不自觉地联想到松。我对中国画线条的理解，也是从学画松树开始的。

　　在中国人民大学画院，孙季康老师总是鼓励我画六尺整张的大画。把宣纸用磁铁石固定在贴有毛毡的墙上，拿起毛笔，画竖构图的松树。孙季康老师赞成学画先学大尺幅的画，要从大处着手，“吾养吾浩然之气”。主干如何画，枝条如何穿插，树枝的前后关系如何体现，等等，所有的枝条都要围绕主干而展开。松针，俯视、仰视或平视之下，形状不同。凡此种种，孙老师常常边讲解边示范，使我逐渐领悟线条穿插之妙。

　　小时候读到课本里陈毅元帅写的《梅岭三章》：“大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待到雪化时……”，不禁神往。吴山明先生以此诗的前两句为题，在1977年创作了《陈毅将军像》。画面中陈毅将军双手抱胸，目视远方，身材伟岸，目光坚毅，人物造型凝重饱满，设色浑厚自然。陈毅元帅的身体被故意放大，所着中山装用浓墨线条勾勒而成，辅以较重的墨色渲染，再绘以冰山中屹立的雪松作背景，突显出陈毅的儒将风范和诗人气质。

　　因为爱松，所以赏松、写松，画松。我曾经写过三篇关于松的散文，一篇是《松的峰辉》，写画家马锋辉青松般坚韧的品格；一篇是《京西又见凌云木》，写小女在中国人民大学附属中学求学的往事；还有一篇是《京城再访张世简》，写已故中央文史馆馆员、花鸟画家张世简喜画《松鹰图》。他画的鹰或栖于松枝之上，或翱翔于山谷之间，气势威猛，令人赞叹。松的寓意很好。我曾经画过两幅六尺整张的松树国画，以贺武汉轻工大学七十华诞和浙数文化公司上市十周年。不知何时，松已成为流淌在我血脉中的文化基因。家里房子装修，板材选用松木。衣柜、桌椅等，也是延请老家木工师傅来家，用松木制成。

　　我的家乡浦江，乡乡有松，山山植松，堪称松的王国。全县共有松林面积14万亩，其中最出名的当数西山坪的松，树龄均在百年以上，主干粗壮且高，最粗者需两人以上才能合抱。仰头不见树顶，俯瞰唯觉谷深。浦江的松大都是马尾松，形态优美，气势不凡。常言道“文如其人”，画家画画又何尝不是如此呢？一个画家的境界、胸襟，会在他的作品里得到体现。2020年岁杪，时任浙江日报报业集团北京分社社长的我，应中国作协诗刊社之邀赴江苏太仓参加2020年海洋诗会暨第五届一带一路背景下的当代诗歌创作研讨会。期间，有幸认识了江苏省文史馆馆员、著名画家邢少兰老先生。上世纪七十年代末，邢少兰给自己的画室取名为“古松堂”，请他的老师朱屺瞻先生题写堂号。我与邢少兰先生也算是以松结缘吧！回京后我寄了一叠松画请他斧正，他选了其中一幅题上款后寄回给我。少兰先生以“古松堂”自号，一辈子淡泊名利，与松为友，以松为师。先生以“空翠凝云，庚子冬重生作少兰补成并题”馈我，深意存焉。

　　去年秋天，得知我即将履新，马锋辉先生特地画了一幅松树图相赠，题款：“重生道兄正之，庚子中秋锋辉”。画面上五棵松树虬枝盘曲，远山隐在松后，云雾缠绕其间，笔意雄健，浑厚华滋，使我想起仙华山上的松林，想起栖息于松枝间的雄鹰。

　　乡贤方增先先生、吴山明先生均善画松。方增先先生画的松往往与山、石、云、烟、溪流同伍，松下画有一两位古代的高士，让人发怀古之幽思。吴山明先生笔下的松姿态高古，枝干遒劲，用笔如铁勾，用墨苍润兼修，老干新枝间杂，给人以蓬勃向上的精神感召。虽然松树常常被这两位人物画大家“移植”过来作为人物的陪衬，但他们所营造的人松之间心心相印又息息相通的意象，可谓相得益彰，令人叹为观止。

　　受两位画坛前辈的影响，马锋辉、胡良勇、陈琪、石照东等浦江籍书画名家均擅画松。今年夏天的一个周末，我在清华东路中国人民大学画院画松，恰逢陈琪老师和书法家方钢军来访。便将毛笔递给陈琪，请他指正。陈琪在我所绘松树旁上添了石头和毛竹，并渲染了松针，画面顿呈满实绵密、错纵杂复之象，仿佛引领观者走进另一重天地。

　　除上述乡贤、名家之外，后继者如吴建明、吴涧风、陈峰松、陈熙等青年画家均以画松作为研习中国画线条的必修课。吴涧风现任浙江省美术馆馆员、浙江省政协诗书画友会理事，他画的《挥手听松风》构图新奇，一位抱琴高士坐在一块形似巨掌的巨石上，面朝松树，而松树的枝条看上去比较纤细，松针可数。他正是以这种具有夸张色彩的对比关系，来凸显松风之浩荡。吴涧风最新创作的《鳞甲古苔》，取“为有香漦绕松柏，故令蟠屈长鳞苔”之意，采用全新的青绿点染画法画树干树枝及松针，使人耳目一新。现任金华市图书馆馆长陈峰松可谓“画松专业户”。峰松者，峰上之松也。他极擅处理画面的明暗关系，所绘《豪情》图，三棵松树，如依如偎，如山之列队，如麟凤之舞。他画的松树树身高大，高耸入云，树皮似鳞，苍劲如虬。他常用中锋行笔，停顿和转折之间，松之向阳背阴相貌毕现，老干直中有曲，松针如融雾中，其用笔之果断、布局之雅致，可谓得松之精神意趣者也。

　　唐代诗人元稹尝作五言诗《画松》：“张璪画古松，往往得神骨。翠帚扫春风，枯龙戛寒月。流传画师辈，奇态尽埋没。纤枝无萧洒，顽干空突兀。乃悟埃尘心，难状烟霄质。我去淅阳山，深山看真物。”龙被公认为中华民族的图腾。因为松树枝干如龙之躯干，松树之皮如龙之鳞，因而松树也被誉为“站着的龙”，象征着基业长青。人们常以“寿比南山不老松”来为长者祝寿。家父七十岁时，吴山明先生曾亲书一联以贺：“露邑青松多寿色，月明丹桂托灵根。”

　　2005年，我的画评集《缘溪行》出版，童天虑先生应邀作序，其中有“姿若孤松，亭亭出仙华之表”句，当时不甚了了，而今方才领悟“岩岩若孤松之独立”虽是一种赞誉，但远不及“群松呼涛”来得壮美。环顾左右，有师友爱松如云，岂非人生乐事耶？

　　（作者现任中国摄影出版有限责任公司总编辑）