枫林镇居于楠溪中游，它的位置从旅游路线上稍稍逸出，在纷至沓来的人流中显出寂寞和宁静，抵达那里需要转乘另外的乡间汽车。车上，我一直执拗地询问枫林镇的来历，顾名思义，是不是曾经种满枫树林？这问题的回响是长长的沉默。老乡们的目光在晃荡的车子里集中，捕捉那张画了一半花花绿绿的画，心里可能比划着，与上次来画画的外乡人画技的优劣。

　　汽车几个回旋，已经靠近这叫枫林的古镇，路边几座倾颓的门台，精致雕刻的檐头上，衰草长成朋克的乱发，随风飘摇，提示着春寒料峭。一位老者喃喃自语：“今晚要下雪了，开春第一场”——该是他的愿望。第二日照旧飘着稀疏的小雨，粘在睫毛和风衣上悄无声息，将老门台与灰墙浸润成深色，将远山远树蒙上青灰色的毛玻璃屏障，润物细无声。在不远的狮子岩有名为“新龙门镇”的客桟，虚幻得像是武功密笈里的招式。枫林镇绝不是这样。它体量庞大古老，人间烟火从废墟般老屋的烟囱飘散，大屋顶是隶书中长长的横笔，蚕头雁尾，色泽沉甸甸似凡高画的农鞋，是存在和活着的明证。

　　关于它，道听途说的知识很有限。唐朝建的镇子，千年来一直是楠溪流域的文化中心，民国时曾经是县府驻地。文献上还可查到：“枫林圣旨门街，初名中央街。明成化二十年，宪宗为表彰徐尹沛尚义精神，建成圣旨门牌楼而改名。明清和民国时期是楠溪江中游最繁华的商业街。”“明朝枫林徐永崇儒重道，创枫林书屋，题匾额‘顺正堂’，延师教育族中子弟。后有枫林诗社，一时吟联社者20多人，文风盛极一时。光绪三十一年徐定超在楠溪书院基础上再创楠溪高等小学堂，占地4425平方米，招收童生150人，系当时浙南地区颇具规模的公立小学。”只能在断井颓垣间揣测昔日的光景了，后来者只能面对一纸空文，想象书院的吟咏和市声的喧哗。福不过三代，如梦幻泡影，如露亦如电。

　　圣旨门依然在，圆的拱门轮廓略微破败，情绪依然激昂饱满，接近凯旋门。下铺设两排长凳，祖先荣耀远去，成后人蔽荫处，寒来暑往，用于遮风挡雨。三两村民闲坐长谈，白发宫女在，闲话说玄宗，一面缅怀一面享受，闲聊和长坐是乡民劳动外的生活仪式，时间长了，人就和路旁的石板浑然一体，坚硬沉默，带了些青苔的晦暗色彩。青色石板路拼凑成规矩中轴线，昂扬地经越门台，与前面圣旨门街交叉成端肃十字，一堵残存的照壁阻隔了视线，榕树枝叶密密麻麻，状如华盖地覆盖了它。绿意森森下，是一方墨绿色池塘，这是淘洗食物的中心，也是水利的中心，与通向四处的临宅沟渠，构成村落的心脏与血脉。清晨与傍晚，细碎的金色光点在水面不断地游走跳跃，我似乎听到木棰落下沉实的回响穿过岁月，令耳膜嗡嗡作响。

　　路的另一端延伸了数十米，苟延残喘片刻，消失在荒草中。铺就路面的是五彩溪石，或棱棱角角、大小错落，这是新近添加的，另一些经年的圆浑且雷同，脚掌下磨得光亮，野草与黄土淹埋下，渐渐稀少与浑浊。时空如蒙太奇的切换，一座马塞克墙体新宅矗立在了那一端，记忆嘎然而止，现实历历在目。瓷质的建筑表面有种虚荣的响亮，尖锐刺目，门庭与窗户木讷空虚，承载不了古老的想象和仪式。已四处可见这样的房子。乡村中国化的包豪斯式样房子，正在镇子里蔓延着，在院落间出没，气宇轩昂，它的简约中包涵某种冷漠的秩序感，是对古村诗情画意的一种对抗与嘲讽。或者说，老镇子现在成了剪辑混乱的王家卫电影，一会儿明清一会儿共和，一会儿旗袍一会儿便装，片断的思古幽情，片段的新派潮流，错落无致，时空零乱、恍兮惚兮，不知今昔何年。

　　圣旨门街尚保留了几座院落，零星可见墙角檐下雕饰的雀替，像深秋挂在枝头最后的柿子，虚弱黯淡，一阵秋风就可以轻易将其席卷一空。一间理发店门户大张着，依墙整面的镜子，黑色的大转椅表情肃穆，枕部拉出来，金属插件设计成竹节状。剃刀于悬挂着的白麻布上磨蹭几下，尔后青涩的下巴涂上肥皂沫，轻轻下刀掠过，光滑的肉色显现出来。这程序完成得顺畅麻利，有技艺的快感与视觉的美感。——很快，连这些也要消逝了吧？我在街角的另两家理发店看到门口旋转着的霓虹灯，店铺里贴满图片，发型五颜六色，烟花般绚烂。

　　墙角垣头，梅花、桃花、白枇杷花次第开放。老庭院背景前的春暖花开。一点春消息，病树前头万木春，生生不息，许多摄影者看出这番寓意，纷纷举起炮筒般的镜头，留下此情此景。我遥想起永嘉太守谢灵运的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，诗人的后裔据说遍布楠溪江一带许多村落，谢氏宗祠尚雕塑着长袖飘逸的祖先。人物新旧杂陈，花木自古如此，所谓变化，只不过四季轮回罢。