我的父亲是一位中学语文老师。我高中毕业未能考上大学，插班在高二年级复读补习，旁听了一年父亲上课，这样我与父亲有了正式的“师生关系”。其实，自我记事起到他去世前的几十年间，父亲都是我的人生老师。

　　父亲出身于文化世家，知书达礼的家风家教养成了他勤奋读书、认真做事、谦和待人的品质。记忆中，我很小的时候就喜欢翻看家中大量的藏书、画册。父亲床头柜上放着一些画着古人肖像的线装书，他在那些发黄的旧书上写着很多字，还圈圈点点。听父亲讲，这是唐代大诗人杜甫的诗集《杜少陵全集》。他告诉我，杜甫非常同情下层的劳苦大众，让我背诵“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”等诗句。因此，我在入小学前就能背诵不少唐诗。家中墙上、柜子上贴满了父亲用书法抄录的鲁迅诗句。随着识的字越来越多，我能够半懂不懂地读鲁迅的诗和文章的段落。父亲是鲁迅的崇拜者，他的发式和衣着都模仿鲁迅，用现在的话说是鲁迅的“铁粉”。这与我后来多次创作鲁迅像有很大关系。父亲说：鲁迅的骨头最硬。2005年我创作鲁迅像，他还专门摆姿势和动态为我做模特儿。我从上小学到高中，父亲都为我自制巴掌大的小本子，并在上面工工整整抄写诗句和各种警句、格言，让我随身携带并要求一有时间就读、背。林黛玉《葬花词》，张若虚的《春江花月夜》等等我都能背诵。父亲对背书的要求是“滚瓜烂熟”，即要流利、熟透。他还分别抄了有关描写景物、人物的佳句供我读。读多了，写作文就可以顺手拈来，而且语感也会很好。因此，我从小学到初中、高中作文都是全班甚至全年级最好，每次老师都将我的作文作为范文让全班同学学习。

　　在那个年代，书籍、资料都很少。父亲有剪报的习惯，将报纸上的好短文和插图，乃至香烟、火柴盒包装壳上的图案剪下来，贴成一本又一本，成为我学习的资料。他总是教导我，课文固然要学得扎实，但其他各类知识也要学，剪报中的内容可算是“杂学”，可以丰富自己。1978年、1979年我连续两次考理工科都因差一分而名落孙山。后因我有美术爱好和功底而被录取到无锡工艺美校学习。在由苏北过江送我去无锡的江轮上，父亲见我由于一心想考医学院的大学梦未成而消沉彷徨，便当即写下：

　　求医失路笑难关，从艺有期莫等闲。

　　坐井观天终是小，大江放眼快扬帆。

　　富有节律的诗韵与滚滚的浪涛声鼓舞着我。一个“笑”字将困难转为乐观、从容；一个“快扬帆”，催人奋进。父亲的诗不仅在当时对我产生了激励作用，也一直是我人生前进的号角。 （下转第5版）