壁画是世界上最古老的艺术，几乎与人类文明共生，遍布在世界诸多文明中。在数千年的演变过程中，不仅各地壁画的场所、材料、作用各不相同，就是主题、手法也各自有別，一部世界壁画史，无异等同于一部人类文明史。王川先生是画家、作家，也是文化学者，他在研究艺术的同时，还创作了8000多平方米的壁画，曾获全国首届壁画大展佳作奖。本辑《世界壁画》将按地区和文明进行介绍。

　　以幼发拉底河和底格里斯河合称的“两河”地区是世界上最早的文明发源地之一，历史上群雄并列，纷争不断，乌尔、阿卡德、苏美尔、赫梯、加喜特、亚述、巴比伦等王国相继崛起，疆域最大时从地中海延伸到波斯湾。宫殿建筑是历代王朝的标志，统治者权力和财富的象征，君王以壁画来装饰宫殿已蔚然成风。

　　然而，“两河”多土少木无石，缺少硬料，当地人只能就地取材，用土壤来做建材。他们把粘软的土壤做成泥板，在上面压印上楔形文字，再烧成砖，这样就使软土变成了硬砖，就是粗陶。

　　文字和绘画，都在“两河”的陶板砖上产生，都是产自于泥土。

　　“两河”的壁画材料并不丰富，以陶砖为主，少有金属和石料。最普通的就是在砖墙表面刷一层白色的石膏，然后在上面绘画。法国考古学家帕罗在4000年前马里的基穆里利姆宫殿墙上发现了一批残破的壁画，上面画着祭师正牵着一头公牛去庙里献祭的情景，为了表示公牛的神圣地位，它的角尖被涂成了金色，还挂着一个流苏垂饰。这样的壁画残片在其它的地方也有发现，都是手绘的作品。

　　“两河”壁画的第二种材料是陶砖。这些壁画有的是素砖，更多的是彩釉砖。从粘土到泥板到陶砖再到釉砖，是一大进步，不仅是工艺的进步，更对绘画方式提出了新的要求。这些陶砖上的图像是浮雕而不是绘画了，底层是彩色的釉，五光十色，斑驳绚丽，既具有立体的三维效果，又具有平面的二维效果，更加紧固致密，直到三千多年后还在闪烁着光彩。

　　这批陶釉砖浮雕以新巴比伦王宫城墙上的壁画最为壮观精彩。当年德国考古学家在新巴比伦城发掘出了一座伊什塔门，门的墙上全部贴满了以蓝色为主的彩釉陶砖，其中还夹有大型的浮雕动物。他们推测，可能整座巴比伦城墙都是用彩釉砖贴饰而成，或许还有高耸的巴比塔，这种庞大的工程极尽奢靡。

　　这种做法一直延续到了波斯，再以后传到了中国，是后来中国“琉璃砖”的祖先。

　　宫殿是最高等级的建筑，必须要使用最珍贵的材料，两河只有棕榈树和椰枣树，质地松软，要从黎巴嫩运来雪松，从波斯运来石料。无论是在亚述还是在古、新巴比伦王国，无论是在哪处宫殿遗址，都曾出土过石板浮雕，题材都是在宣示国王的无敌功业，宣示国王征伐的无往不胜，宣示国王承天运，受神佑。血腥历史，枭勇国王，野蛮胜利，都在这些画面中一一出现。

　　一部“两河”史，没有纸质的文书，除了泥板书，就是这些浮雕和壁画。在尼尼微的宫殿墙上长长的全景式浮雕上，有士兵筑城的场面，有列队突入的场面，有蜂拥攻城的场面，有流矢交坠的场面，有把犹太士兵吊死的镜头，还有胜利后列队向国王进贡的场面，非常壮观。重要的是，这样的宫殿不止一座，可以想象那时的壁画水平有多高。

　　“两河”富产的石油在几千年前没有用途，当地的画家用沥青做粘合剂，把贝壳和石片拼镶起来做成装饰，乌尔时期的一件壁画上就有这种材料做成的画面，这当是世界上最早的“嵌螺钿”和“马赛克”工艺品了。

　　“两河”壁画风格是写实与装饰相结合，人物大多是写实的，多是卷发虬髯的美男子，神态威严，但他们的须发，以及背景、树木和物件都作图案化、装饰化处理，富有疏密变化。画面进行了分割，国王高臣僚矮，以作区别。有些画面上还加了密密的楔形文字，有的刻在背景上，有的索性就刻在人物的身上，成为装饰性的构成。“两河”壁画采用了“正面律”，所有的人物都是侧面的，却是有着正面的眼睛、侧面的下肢，上身则是半侧半正。这种“字画结合”和“正面律”的处理方法，和埃及的绘画很相像，但在时间上要早于埃及。

　　这种卷发虬髯的男子形象，竟然从乌尔一直延续到阿拉伯时代而没有变化，成为中东的标准形象而穿越了五千年。

　　“两河”壁画中的这些处理方法，在穿越了五千年之后，还为现代的壁画家所师法。