(上接第5版)
齐白石画油灯和老鼠,除了不同角度所显示的内在意义之外,还表现出齐白石那个时代以及齐白石观念中的丰年多鼠。鼠多了,证明粮食就多;鼠多了,也说明是丰年,因此,他的这一来自民间基层的概念就反映到具体的画面之中,也就没有了常人的那种对鼠的厌恶感。其特别之处依然是在传统文人画的趣味中表现出了他的乡间情感。因此,齐白石画《青灯有味似儿时》,确实能让人们闻到那燃灯散发出的油烟味,以及那种儿时的感觉。而这表现出了从湘潭到京城的居住环境的变化,同样也有着夜间照明的不同,特别是在有了电灯之后而回想过去,回首中的油灯与电灯所联系到的时代中的变化。电灯的出现是一种文化的颠覆,但是,作为一种历史的记忆或者是过往生活的回想,齐白石画中所表达的那种趣味也同样是他一以贯之的风格。因此,他能把那种非常平凡的人间事物表现得那么有生活的趣味,而这样一种趣味以及他所传达的美学意蕴,正是齐白石艺术中的特色。
所以,当齐白石画与照明相关的油灯,包括他所表现的“飞蛾扑火”这样的成语,以及“飞蛾扑火”这样一种现实所见,依然能够把生活中的一些琐碎的细节表现出来。由此扩大开来,不管是油灯与砚台的搭配,还是油灯与图书的搭配,都有着他的这样一种独特的文人的情怀。无疑,在众多的齐白石作品中,油灯只是他所表现的一种特别的生活器具,如同他表现农家生活中多样的蔬果、水族等等那样,其生动性是一种农家的感觉,同样是文人的一种趣味,其指向是他生活中的方方面面。
齐白石画的灯都是有亮光的,都是正在运用的照明。人们所能看到的那种光亮的感觉,正是通过灯上的火焰所传达出来的。齐白石在处理这类题材的时候,是一种理想化的表现,是生活中的一种直观的感受。因此,在他的画中并没有追求灯的不同造型以及材质之间的高贵与豪华。比如说他画一件三足的烛台,这是最为简单的铁质的灯具。画中浓重的墨色与淡墨双勾的白色酒壶形成了鲜明的对比,而红烛以及火焰与下方盘中的螃蟹之间在色彩上的呼应,所表现出来的是其题诗中的那样一种感觉——“有蟹盈盘,有酒满壶,若不饮何其愚”。这是他的理想化的小康生活,而画面中的一只酒杯所表现出的独酌,足可以引起人们的浮想联翩。因为画面中画了正在燃烧的烛,人们能够感受到这是一个孤寂的夜晚。与此不同的是,齐白石的《寒夜客来茶当酒》,通过画面中的梅花表现出“寒”,通过点亮的油灯表现了“夜”,而画面中的两只茶杯,则说明来了一位客人。北京画院所藏的另一幅的画上却没有画茶杯,则告诉人们有客来但不知道几位。齐白石就是这样在叙事性的表现中不多一物,就全部表现出了“寒夜客来茶当酒”的诗意。
齐白石的每一幅画灯的作品都有其独特的构思和想法。而这样一种想法的文人情境正是与人们生活关联的那一部分内容,基本上是一目了然。而人们所获得的那种同样的感觉,也是在绘画所传达的意境中感知到的内容。毫无疑问,面对20世纪以来中国绘画发展中的齐白石的艺术成就以及广泛影响,人们可以看到过去文人所不屑的一些绘画题材和内容,通过齐白石的表现而重新唤起了人们对生活的、对现实的关注。当然,这里面我们可以看到他的题材社会化的问题,而这正是传统文人画的欠缺,是过去文人比较少关心和关注的。
关于齐白石画灯的不厌其烦,显然是他看到了这一题材在绘画中的独特趣味,这就是当别人认为它是家常而不入画的时候,齐白石则看到了它入画的许多方面。因此,在齐白石表现灯(烛)的系列作品中,其表现所关系到的笔墨语言,尤其是“写”的特质,表现得是那么的契合,而这又是和他的其他题材所不同的。虽然,在齐白石的全部作品中有关画灯(烛)的作品数量不多,不像“芋苗下画虾蟹不下万幅”。因此,在对比中所看到的关于灯的画都进一步让人们了解到这是一位伟大的画家。齐白石在所发现的生活和趣味中,表现出了那种不同于他人的独特的智慧和才情。而这样一种艺术的智慧和才情正是齐白石艺术的核心。