墨西哥
铿锵玫瑰
——弗里达·卡洛
卡洛,那个曾经美丽、调皮又莽撞的少女,18岁那一年,一场车祸改变了她的命运——巴士与电车相撞,她昏倒在一片漩涡般碎裂的玻璃之中,来自戏院的金粉细屑漫空飞舞,折断的钢铁扶手洞穿了她的身体,而鲜血,如同花朵一样在她的身边四处绽放……从此,一次又一次的手术就这么纠缠了她的一生。
9个月的时间,她整个身体都裹在石膏里,恍如一只等待破茧而出的蚕蛹,无所事事地默默忍受——忍受痛苦,忍受失恋,忍受寂寞……她在石膏上画缤纷的蝴蝶,画满了蝴蝶抚慰自己。直到有一天,爱她的父母为她订制画架,给她颜料——让她躺在床上,对着镜子画画,画自己。是的,画画,通过画画,她重新找回了自己。“我从不曾丧失我的热情。我所有的时间都在画画,画画使我感到快乐,使我的日子丰富……我没什么可抱怨的。”她说。
她的脸很美,但决非千娇百媚,而是轮廓分明、有些硬度、铿锵野性的那一种。红唇伤感而眼神寂寞,又黑又粗的双眉在眉心连结在一起,浓重的汗毛围绕在唇边——她总是在每一幅自画像中强调这些特质。