这条鱼为什么长这样？

　　■薛寒冰

　　作为画家，保罗·克利觉得他还具有驱使别人与其同行的手段，但是他的文学语言是否也具有同样的作用，他不敢确定。于是他自我安慰说：“我的文学语言并不是孤立的，它将补充和加深你们从我的绘画中获得的、或许仍有些模糊不清的印象。若能在这一方面获得某种程度的成功，我也就心满意足了。”这句话出自保罗·克利的《论现代艺术》一文——这篇文章是克利于1924年在耶拿艺术协会所作演讲的底稿。

万花筒里的世界

　　保罗·克利出生于瑞士伯尔尼的一个音乐家庭，他的父亲是定居瑞士的德国籍音乐教师，他的母亲是伯尔尼的声乐教师。克利从小热爱文艺，他于7岁学习小提琴，11岁时由于出色的小提琴演奏而成为伯尔尼交响乐团的临时演员并登台演出。克利还曾于中学时代写过短篇小说、作过诗，在他19岁左右决心做一名画家。

　　1901年秋，克利与雕塑家赫拉等人一同奔赴意大利考察文艺复兴艺术。1905年来到巴黎，克利此时对印象派推崇备至。次年，定居德国慕尼黑。到了德国之后，由于克利受到梵高、塞尚、马蒂斯等人的影响，于1912年参加“青骑士”团体。虽然克利于1898年赴慕尼黑学习艺术时，与康定斯基同在巴伐利亚首府逗留了好几年，但是他们在当时似乎并不认识，直到1911年俩人才相识，并于第二年参加第二届《青骑士》画展。克利27岁时，与钢琴家莉莉·斯通普特结婚。

　　克利的艺术风格就像是难以用言辞比拟的万花筒，在西方艺术界他被推崇为表现主义大师。克利年轻时期的艺术作品主题鲜明，充满隐喻，接近表现主义之风。他于1913年结识毕加索等人，1914年与马克一同到北非旅行，当地淳朴自然的图案与色彩对他影响颇深，极大程度影响了后来的“克利风格”——在具象与抽象之间，在线条与色彩之间，找寻变化与平衡，画面往往充满了符号化的象征隐喻。