猫与鱼
我们小时候经常听到一句话,说“吃鱼,可以补脑”。或许出于这个原因,致使保罗·克利创作出了这幅作品《鱼的四周》,这幅画后来成为他的代表作之一。在这幅画中,我们能看到一条直观的大鱼摆在椭圆形的蓝色盘子上,椭圆形的盘子似乎限制了鱼的活动。这是一条在游动着的鱼吗?还是一条即将成为美味珍馐的鱼?答案我们似乎无从而知。在鱼的身上我们能看到一条斜线从鱼的身体画出,并随着红色箭头让我们的视线跟随它的方向逆时针旋转起来。
由于克利与钢琴家莉莉·斯通普特结婚的时候他还没有名气,因此二人决定女主外男主内,家庭的经济情况由女方负责,而家事及育儿则由克利负责。热爱家庭的克利作为“家庭主夫”,烹饪和养猫成了他的两大爱好。或许与他热爱养猫有关,“猫”常常成为他绘画创作中的主角,而“鱼”也因此成为了他画面中的角色。
从小就显露艺术天分的克利,充满幻想与创造力,在这幅《鱼的四周》中,我们能感受到一种魔幻世界的气息——不同色相的黑色、蓝色、红色、绿色,就像是五彩斑斓的魔法元素,构成了一场魔法表演。克利小时候也时常拿着笔在纸本上随意涂鸦,看他的艺术作品,我们会发现其中似乎暗藏了孩童般的天真与浪漫,他的画面真挚而又淳朴,有一种童稚的精神。
有魔法的符号
对于艺术,克利说:“艺术不是去复制我们眼睛看到的东西,而是怎样去表现我们所见。”在《鱼的四周》中,我们能鲜明感知到克利通过这种“表现”方式进行创作——它深入到了观察对象的内部,并找寻其根源。在这幅画的四周,“月亮”、“太阳”、“植物”和“人”,红色箭头所指向的人物,似乎在诉说着那句“吃鱼,可以补脑”的老生常谈。而这幅作品所蕴含的“魔法元素”就是充满灵魂与生命的万物。这些万物,搭建出了属于克利的魔法世界。
就像克利自己在《论现代艺术》一文中所写:每一种组成物、每一个结合体都会有自己独特的结构方式,每一个人像都有自己的面目——外貌特征。如此强有力的表现手段极为明确地指出了形式范围。在其极度忧郁的状态中,浪漫主义油然而生。这种表现形式带着剧烈的震动竭力从地球上飞起,最后超越地球而成为独立的存在。其自身的力量迫使它上升,胜利地客服了地球的引力。“如果允许我追随这些如此敌视地球的自然力,一直到它们自身拥有生命力,那么我一定会从这令人窒息的忧郁的行驶中脱颖而出,进入与宇宙浑然一体的浪漫主义之中。于是,创造性艺术中结构的动态性和静态性与古典主义和浪漫主义之间的差异就这样极好地一致起来了。”
克利喜欢给他创作的画面取名“构图”而非“结构”,因为在他看来,“就世界现存样式而言,它并不是惟一可能存在的世界。”
烹饪的艺术
克利儿子回忆他父亲时说:“我的父亲喜欢整理,凡事一丝不苟,如果遗漏了细节,就感到不安,这应该是典型瑞士人个性使然,也可能是因为他曾操持家务,养育子女,而养成了整理琐事的习惯吧!”在他儿子眼里,克利的烹饪技术可以比拟五星级饭店中的厨师——他在度假时也会向当地饭店的厨师学习做菜。在克利的笔记本上,记录了各式各样的菜品名单,就连他儿子的成长过程也可以从他的日记本中找到完整的记述。日记中对于儿子成长的记录,大到健康、身高,小到牙齿长了几厘米、生病时的发烧曲线,包括克利自己的艺术作品档案,对于作品的画法、材料及尺寸,他自己进行了详细的标注。
保罗·克利就是一位这样的艺术家,不仅能上得厅堂,还能下得厨房。尽管他长时间与柴米油盐家庭琐事打交道,但却丝毫没有影响他的艺术创作,或许也正因为如此,使他的艺术创作散发了更多孩童般的纯真与梦幻。